 BRENNAN MANNING EVANGHELIA VAGABONZILOR Editura Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României MANNING, BRENNAN Evanghelia vagabonzilor, Brennan Manning, trad Daniel Mănăstireanu, Cluj-Napoca, Editura Aqua Forte, 2006 ISBN (10) 973-7758-26-9 ISBN (13) 978-973-7758-26-2 I Mănăstireanu, Daniel (trad ) 821 111-4=135 1 Traducerea: DANIEL MĂNĂSTIREANU Lectura: Anton Horvath şi Dumitru Dorian Tehnoredactare: Kitty Bojan Editor: Voicu Bojan Originally published in English under the title: The Ragamuffin Gospel, by Brennan Manning Copyright © 1990, 2000, 2005 by Brennan Manning „Published by Multnomah Publishers, Inc 601 North Larch Street - Sisters, Oregon 97759 USA AII non-English language rights are contracted through: Gospel Literature International, PO Box 4060, Ontario, CA 91761-1003, USA Copyright © 2006 for Romanian edition: Aqua Forte Publishing House Cluj Copyright © 2006 pentru prezenta ediţie: Editura Aqua Forte, Cluj Editura Aqua Forte, Cluj-Napoca tel 0264 433 263, 0744 524 855, 0721 021 177 www aquaforte com, e-mail: comenzi@aquaforte com Traducerea a fost făcută cu permisiunea editorului după originalul din limba engleză The Ragamuffin Gospel Citatele biblice au fost extrase din varianta de traducere pr Dumitru Cornilescu, editată de Societatea Biblică Română Toate drepturile rezervate Nici o parte din această carte nu poate fi reprodusă sau difuzată în orice formă sau prin orice mijloace, exceptând cazul unor scurte citate sau recenzii, fără permisiunea prealabilă din partea editorului „Brennan Manning reuşeşte, cu măiestrie, să înlăture praful teologiei învechite şi să îngăduie ca harul lui Dumnezeu să facă întocmai ceea ce numai El poate să facă - să ne uimească" Max Lucado Autor bestseller al cărţilor Come Thirsty şi The Gift of AU People „Am găsit o pace adâncă atunci când am înţeles că Isus mă iubeşte pe mine, un vagabond, aşa cum sunt, şi nu aşa cum ar trebui să fiu; în faptul că mă acceptă, chiar dacă sunt întru totul inacceptabil M-am apropiat cu foame de această carte; am gustat din ea şi am văzut cu prospeţime că Dumnezeu este într-adevăr bun şi că este, la urma urmei, de partea noastră" Michael Cârd Muzician, interpret şi autor „Religia ne este prezentată într-o asemenea măsură sub forma unor veşti proaste sau convenţionale, încât suntem profund recunoscători când ne este prezentată într-o manieră proaspătă, sub forma unei veşti bune Este o reprezentare savuroasă şi precisă care ne spune fără nici o îndoială că Evanghelia este bună, uluitor de bună" Eugene Pcterson Autorul lucrării The Messuge fotografia copertei - Voicu Bojan (www voicubojan com) PREFAŢA de Michael W Sraith Cred că prima dată când am auzit cuvântul vagabond a fost la şcoală, în timp ce o ascultam cu o jumătate de ureche pe profesoara de engleză citind dintr-un roman de Charles Dickens sau altă carte groasă de trei degete Cu acea ocazie, cuvântul nu mi-a atras, în mod deosebit, atenţia Următoarea dată când m-am întâlnit cu acest termen a fost prin intermediul muzicii Prietenul şi colegul meu cantautor Rich Mullins a adunat o echipă de prieteni muzicieni pierde-vară şi i-a numit The Ragamuffin Bând* Celebrau dragostea necondiţionată a lui Dumnezeu şi, cu cât vieţile şi muzica lor exemplificau mai bine statutul de vagabond, cu atât mai curios şi mai atrăgător mi se părea cuvântul Apoi, am descoperit Evanghelia vagabonzilor a lui Brennan Manning, acelaşi cufăr plin de bogăţii în care găsise şi Rich cuvântul Mai întâi m-am aşezat să citesc cartea şi efectiv am devorat-o între rândurile ei am găsit o nouă libertate Am descoperit ce puţin trebuie să fac pentru a merita şi a primi dragostea lui Dumnezeu şi că El mă iubeşte mai mult decât îmi închipuisem vreodată Dintr-odată, în loc să mă tem şi să-mi neg toate neajunsurile, reale sau imaginare, am putut să-mi accept umanitatea Am putut să-1 văd pe Dumnezeu, urmărindu-mă prin ea şi în ciuda acesteia Aveam în faţă cea mai pură imagine pe care mi-o făcusem vreodată în privinţa neobositei preocupări a lui Dumnezeu faţă de propria-i creaţie rătăcitoare Nu era vorba că acum puteam să păcătuiesc mai mult pentru a se înmulţi harul (vezi Romani 6:15), ci că harul se înmulţea pentru că îl puteam găsi deopotrivă în întuneric şi în lumină Descoperisem că Dumnezeu mă vrea aşa cum sunt, că ' Trupa vagabonzilor - eng] , în original (n tr ) Evanghelia vagabonzilor sunt iubit Brennan a luat fiecare clişeu pe care îl rostisem vreodată şi 1-a transformat în aur încă din primul moment magic în care am descoperit mesajul radical al dragostei necondiţionate, nemărginite, capabile să schimbe vieţi a lui Dumnezeu în Evanghelia vagabonzilor, am fost nerăbdător să le vorbesc tuturor despre el Nici nu mai ţin minte câte exemplare am făcut cadou Asemenea unei veşti bune, o dată ce îţi cucereşte inima, devii nerăbdător să o împărtăşeşti cu toată lumea Din acel moment, am întâlnit sute de alţi iubitori ai acestei cărţi Poveştile noastre sunt, în marc parte, asemănătoare Pentru prima dată pe drumul credinţei noastre, am găsit ceva atât de vechi şi de esenţial încât ni se părea nou şi profund Cu toţii suntem nişte vagabonzi şi cu toţii suntem cuprinşi pentru totdeauna în braţele pline de har ale lui Dumnezeu Am petrecut, de curând, două zile de exerciţii spirituale sub îndrumarea lui Brennan Manning Duhul său blând a fost o reflectare perfectă a ceea ce aveam nevoie să învăţ, iar exerciţiile spirituale au coincis unei perioade înnoitoare, de aducere aminte a adevărului că Dumnezeu este întotdeauna cu noi şi de partea noastră Piatra de încercare era: „Ava, Ţie-ţi aparţin" Brennan a căutat, cu dăruire, să ne înrâurească acest mesaj - al dragostei şi acceptării Tatălui, pe care tindem să Ic uităm atât de uşor M-am trezit că repetam din nou şi din nou acele cuvinte mult după încheierea exerciţiilor La fel s-a întâmplat şi în săptămânile ulterioare lecturii acestei cărţi Mă minunam cu voce tare în faţa acelor frânturi minunate şi puternice ale Creatorului şi ale dragostei Lui nemărginite pentru mine Unele cărţi sunt o lectură minunată Altele m-au învăţat lecţii durabile, care m-au ajutat să-mi transform viaţa mai mult în direcţia dorită de Dumnezeu Altele în schimb i-au impresionat pe prietenii mei, dar stau prăfuite pe rafturile bibliotecii mele Evanghelia vagabonzilor a fost şi este diferită M-a transformat Nu voi mai fi niciodată acelaşi Este o carte periculoasă Vă va zdruncina până în străfundul inimii şi vă va face să vă îndoiţi de orice idee pe care aţi crezut că o aveţi bine înfiptă în minte Cât despre mine, întâmpin cu bucurie această intruziune îţi mulţumesc, Brennan, pentru că ai trezit vagabondul din fiecare dintre noi Iar vouă, cititorilor norocoşi care sunteţi gata să vă aventuraţi în citirea cărţii, savuraţi-o din plin Sunteţi pe cale să trăiţi o experienţă de necrezut! MĂRTURIE de Rich Mullins îi datorez treizeci de dolari lui Brennan Manning pentru casetele cu lecturi pe care le-am cumpărat de la el pe datorie Nu scriu această mărturie din cauza acelei datorii Am menţionat-o din simplul motiv că a fi datornic reprezintă o condiţie a statutului de vagabond - o condiţie în care ne aflăm cu toţii până când ne vom pierde în adevărul eliberator, vindecător şi înnoitor pentru care stau mărturie aceste pagini M-am întâlnit pentru prima oară cu opera lui Brennan Manning în timpul unei călătorii cu maşina din Manhattan, Kansas, până la Flinthills Este o călătorie minunată, însoţită cel mai bine de muzica lui Aaron Copeland Sau pur şi simplu de linişte Când un prieten a pus o casetă cu una dintre prelegerile lui Manning în casetofonul maşinii, am obiectat Prietenul meu a spus însă: „Ascultă numai zece minute" Cinci minute mai târziu, am oprit maşina pe marginea drumului Ochii mei erau înlăcrimaţi şi nu mai vedeam pe unde conduc Merg în mod regulat la biserică încă de când aveam mai puţin de o săptămână Am ascultat predici despre virtute şi predici împotriva viciilor Am auzit vorbindu-se despre organizarea timpului, despre zeciuială, abstinenţă şi generozitate Am ascultat mii de predici Le-aş putea, însă, număra pe degetele de la o singură mână pe cele care au căutat, pur şi simplu, să vestească Evanghelia lui Hristos Această veste a fost cuprinsă în mesajul pe care l-am auzit în acea zi Iar efectul acesteia a fost unul prin excelenţă specific Evangheliei: a frânt puterea „religiozităţii moraliste" din viaţa mea Evanghelia vagabonzilor şi a trezit la viaţă o acceptare mai adâncă, ce se ofilise în mine cu mult timp în urmă In societatea noastră, avem tendinţa de a jura supunere formală unei poziţii rigide, confundând această acţiune cu găsirea unei legături autentice cu Duhul dătător de viaţă Pierdem din vedere Evanghelia lui Hristos: vestea bună conform căreia, chiar dacă Dumnezeul sfânt şi atotputernic ştie că suntem ţărână, totuşi se apleacă pentru a sufla asupra noastră duh de viaţă - alinându-ne, cu balsamul acceptării şi al dragostei, rănile Nici un alt autor nu a exprimat mai simplu şi mai frumos acest mesaj decât Brennan Manning îi datorez treizeci de dolari şi sper să i-i înapoiez cât de curând Mai mult decât acei bani, însă, îi datorez libertatea pe care m-a ajutat s-o găsesc prin intermediul acestei cărţi şi cea mai mare datorie dintre toate o am faţă de Dumnezeu, al Cărui har se răsfrânge şi asupra vagabonzilor acestei lumi - sau mai cu seamă asupra lor MULŢUMIRI Evelyn Underhill a spus odată că „Lectura spirituală are sau ar trebui să aibă înainte doar rugăciunea ca mijloc de dezvoltare şi sprijin al vieţii interioare" Iar The Message ofthe Wesleys" conţine o afirmaţie de-a dreptul surprinzătoare: „Nu se poate ca oamenii să crească în har câtă vreme nu se dedică lecturii" Cu siguranţă că un Dumnezeu plin de har va găsi modalităţi de a ajunge şi la cei analfabeţi, dar în cazul majorităţii dintre noi, Scripturile şi diferitele scrieri spirituale ne îndrumă spre o înţelegere mai adâncă a adevărului care ne eliberează Cu umilinţă şi bucurie îmi exprim recunoştinţa faţă de o serie de autori creştini pe care m-am bizuit pentru a căpăta o înţelegere mai adâncă a lui Isus Hristos şi a Evangheliei harului: Edward Schillebeeckx, Walter Burghardt, Hans Kiing, Donald McCullough, Leonard Foley, Eugene Kennedy, Albert Noian, Jaroslav Pelikan, Sean Caulfield, Anthony De Mello, Lloyd Ogilvie şi alţii citaţi în paginile acestei cărţi în sfârşit, mulţumiri lui John van Diest şi Liz Heaney, al căror entuziasm la citirea primelor pagini ale acestei cărţi mi-au alimentat dorinţa de-a o termina B M * Mesajul teologiei wesleyene (engl , în original) (n tr) CUVÂNT ÎNAINTE Evanghelia vagabonzilor a fost scrisă având în minte un anume public cititor Această carte nu este pentru cei superspirituali Nu este pentru creştinii musculoşi care şi-au făcut din John Wayne, iar nu din Isus, un erou Nu este pentru universitarii dispuşi oricând să-1 întemniţeze pe Isus în turnul de fildeş al exegezei Nu este pentru oamenii gălăgioşi, care vor să-şi păstreze buna dispoziţie şi manipulează creştinismul, tranformându-1 într-un stimulent pur afectiv Nu este pentru misticii cu glugă, care îşi doresc o religie cu accente magice Nu este pentru creştinii de tip „aleluia", care locuiesc pe vârf de munte şi nu au trecut niciodată prin valea plângerii Nu este pentru cei fără teamă şi fără lacrimi Nu este pentru zeloţii înflăcăraţi, care se laudă alături de tânărul bogat din Evanghelii: „Toate aceste porunci le-am păstrat din pruncie" Nu este pentru cei mulţumiţi de sine, care, cu sacoşa plină de onoruri, diplome şi fapte bune, chiar cred că şi-au atins scopul Nu este pentru legaliştii care mai degrabă şi-ar supune sufletele regulilor, decât să rişte o viaţă în uniune cu Isus Celor care încă mai citesc aceste rânduri, le spun că Evanghelia vagabonzilor a fost scrisă pentru cei murdari, învinşi şi istoviţi Este pentru cei adânc împovăraţi, care îşi mută poverile grele dintr-o mână în alta II Evanghelia vagabonzilor Este pentru cei şchiopi şi slăbiţi, care, deşi conştienţi de propria imperfecţiune, sunt prea mândri să accepte mâna întinsă de măreţul har Este pentru ucenicii inconsecvenţi şi nestatornici, cărora le fuge pământul de sub picioare Este pentru toţi cei săraci, trudiţi şi păcătoşi, cu defecte ereditare şi talente limitate Este pentru vasele de lut care se târăsc prin mocirlă Este pentru cei aplecaţi şi răniţi, care simt că vieţile lor sunt o gravă dezamăgire la adresa lui Dumnezeu Este pentru oamenii înţelepţi care ştiu că nu sunt decât nişte ucenici lipsiţi de înţelepciune şi care, cinstiţi, recunosc că sunt nevrednici Evanghelia vagabonzilor este o carte pe care am scris-o pentru mine însumi şi pentru toţi cei covârşiţi de slăbiciune şi trudă pe cale Brennan Manning 12 Capitolul 1 CEVA ESTE FUNDAMENTAL GREŞIT într-o seară furtunoasă de octombrie, câteva sute de credincioşi s-au adunat într-o biserică de la marginea oraşului Minneapolis pentru un seminar de trei zile Am început printr-o prezentare de o oră a Evangheliei harului şi a realităţii mântuirii Pornind de la Scriptură, folosind diverse povestiri, simbolismul şi experienţa personală, am accentuat în mod deosebit caracterul suficient al lucrării răscumpărătoare a lui Isus Hristos pe crucea de pe dealul Golgota Slujba s-a încheiat cu un cântec şi o rugăciune Ieşind din biserică pe uşa laterală, pastorul bisericii s-a întors către asociatul său şi a răbufnit: „Aiuritul ăsta nu a spus nimic despre ce trebuie să facem pentru a ne câştiga mântuirea!" Ceva este fundamental greşit Subjugarea minţii de către puterile acestei lumi a făcut ca Evanghelia harului să fie înlocuită cu o formă de sclavie religioasă, denaturând imaginea lui Dumnezeu, transformându-1 într-un contabil etern şi îngust la minte Comunitatea creştină seamănă cu bursa de valori de pe Wall Street, unde elita este apreciată, iar oamenii obişnuiţi sunt ignoraţi Dragostea este înăbuşită, libertatea încătuşată şi autoîndreptăţirea întărită Biserica instituţională a ajuns să-i rănească pe cei care vindecă, în loc să-i vindece pe cei răniţi Ca să spunem lucrurilor pe nume, Biserica de astăzi acceptă harul doar la modul teoretic, însă îl neagă în practică Afirmăm credinţa că harul este cel ce reprezintă structura fundamentală a realităţii, nu faptele - însă vieţile noastre contrazic această credinţă în general vorbind, Evanghelia harului nu este nici propovăduită, nici înţeleasă, nici trăită Prea mulţi creştini trăiesc în teroare, şi mai puţin în dragoste 13 Evanghelia vagabonzilor Cultura noastră a făcut din cuvântul har ceva imposibil de înţeles Vibrăm la slogane de genul: „Cine nu munceşte nu mănâncă" „Ai parte de ceea ce meriţi" „Vrei bani? Lucrează pentru ei" „Vrei dragoste? Trebuie s-o câştigi" „Vrei har? Dovedeşte că-1 meriţi" „Cea mai bună apărare e atacul" „Fii atent la cozile din faţa biroului de asistenţă socială, la oamenii neputincioşi ai străzii, la sandvişurile primite pe gratis la şcoală şi la studenţii îmbogăţiţi din împrumuturi de la stat - nu sunt decât nişte escrocherii" „Răsplăteşte-i pe ceilalţi cu ceea ce li se cuvine, fireşte, dar cu nici o leţcaie în plus" O prietenă de-a mea îmi mărturisea că îl auzise pe un pastor spunându-i unui copil: „Dumnezeu îi iubeşte pe băieţeii cuminţi" Ascultând asemenea predici, care pun un accent deosebit pe efortul personal - nimic nu se face fără trudă -rămân cu impresia că în America este la modă o anume spiritualitate a realizării prin propriile forţe Chiar dacă Scriptura insistă asupra iniţiativei lui Dumnezeu în ce priveşte lucrarea mântuirii - asupra faptului că suntem mântuiţi prin har şi că, aşadar, Cel Preaplin de Iubire, se află deja în căutarea noastră - spiritualitatea la care ne raportăm porneşte deseori de la noi înşine, iar nu de la Dumnezeu Responsabilitatea personală a înlocuit răspunsul personal Vorbim despre virtute ca despre o aptitudine urmând a fi dobândită asemeni caligrafiei ori tehnicii în jocul de golf în perioadele de penitenţă, dăm mai curând atenţie modului în care ne putem depăşi slăbiciunile, străduindu-ne să renunţăm la obişnuinţe pentru a accede la maturitatea creştină Asudăm, trăgând de fiare spirituale, de parcă menirea noastră ar fi aceea de a deveni un soi de culturişti, gen Arnold Schwarzenegger, în variantă creştină Deşi rostesc multe vorbe goale despre Evanghelia harului, mulţi creştini trăiesc ca şi cum numai disciplina personală şi negarea de sine ne-ar putea transforma în fiinţe Modul în care abordăm azi viaţa creştină se dovedeşte tot atât de absurd pe cât e povestea tânărului entuziast care, după ce îşi primise de curând licenţa de instalator, a vizitat cascada Niagara A examinat-o gânditor vreme de câteva minute şi, apoi, a spus: „Cred că o pot repara" Ce este fundamental greşit perfecte Accentul cade pe ceea ce fac eu, mai degrabă decât pe ceea ce face Dumnezeu în această scenă ciudată, Dumnezeu nu este cu nimic mai mult decât un bătrânel blajin care ne observă din tribună şi care ne ovaţionează atunci când ne facem apariţia la devoţiunea de dimineaţă Transferăm legenda lui Horatio Alger despre omul autorealizat în relaţia noastră cu Dumnezeu Când citim Psalmul J23, „Cum se uită ochii robilor la mâna stăpânilor lor, şi ochii roabei la mâna stăpânei ei", avem un sentiment vag de vinovăţie existenţială Ochii noştri nu sunt aţintiţi asupra lui Dumnezeu în esenţă, suntem pelagieni* practicanţi Credem că putem să ne ridicăm singuri de şireturi - că, într-adevăr, vom reuşi prin propriile noastre forţe Mai devreme sau mai târziu, suntem confruntaţi cu adevărul chinuitor al propriei noastre insuficienţe şi alienări Sentimentul siguranţei ne este zdruncinat, iar şireturile ne sunt tăiate O dată ce înflăcărarea a dispărut, apar slăbiciunea şi infidelitatea Ne descoperim incapacitatea de a adăuga chiar şi un centimetru la statura noastră spirituală De acolo începe lunga iarnă a vrajbei noastre, care în cele din urmă degenerează în posomorâre, în pesimism şi într-o formă subtilă de disperare - subtilă întrucât trece neobservată, nerecunoscută şi, prin urmare, nesupusă interogaţiei Disimulată în plictiseală şi corvoadă Suntem copleşiţi de rutina vieţii, de sarcinile zilnice repetate la nesfârşit Recunoaştem în ascuns că, de fapt, chemarea lui Isus este prea solicitantă, iar capitularea în faţa Duhului este dincolo de putinţele noastre, începem să ne purtăm la fel ca toţi ceilalţi Viaţa devine searbădă şi lipsită de bucurie începem să ne asemănăm cu personajul principal din piesa lui Eugene O'Neill, The Great God Brown": „De ce mă tem să dansez, eu, care iubesc muzica şi ritmul, şi graţia, şi cântecul, şi râsul? De ce mă tem să trăiesc, eu, care iubesc viaţa şi frumuseţea trupului, şi culorile vii ale pământului, şi cerul, şi marea? De ce mă tem să iubesc, eu, care iubesc dragostea?"1 Ceva este fundamental greşit Dându-ne peste cap pentru a-1 impresiona pe Dumnezeu, chinuindu-ne să câştigăm buline roşii, căznindu-ne să devenim mai buni, dar ascunzându-ne, pe de altă parte, meschinăria şi sentimentul permanent de vinovăţie, nu facem decât să-i provocăm dezgust lui Dumnezeu şi să tăgăduim în mod flagrant Evanghelia harului * Pelagius - ascet din secolul al IV-lea, care a negat doctrina păcatului originar (n ed ) ** Marele zeu Brown (engl , în original) (n tr ) 14 15 Evanghelia vagabonzilor Modul în care abordăm azi viaţa creştină se dovedeşte tot atât de absurd pe cât e povestea tânărului entuziast care, după ce îşi primise de curând licenţa de instalator, a vizitat cascada Niagara A examinat-o gânditor vreme de câteva minute şi, apoi, a spus: „Cred că o pot repara" 2 însuşi termenul de har a devenit unul banal, lipsit de valoare, din pricina utilizării sale fie eronate, fie excesive Nu ne mai mişcă aşa cum îi mişca pe primii creştini în unele ţări europene, anumiţi ierarhi bisericeşti sunt încă numiţi „înalt Prea Sfinţia Voastră" („Your Grace") Jurnaliştii sportivi vorbeau despre graţia („easy grace") lui Michael Jordan, în timp ce potentatul în afaceri Donald Trump a fost descris ca fiind „diz-graţios" A apărut un nou parfum numit „Grace" (graţie), iar carnetul de note al unui copil neascultător este o „dizgraţie" Cuvântul şi-a pierdut forţa sugestivă originară Feodor Dostoievski a surprins şocul şi scandalul Evangheliei harului când scria: La judecata finală, Hristos ne va spune: „Veniţi şi voi! Veniţi, beţivanilor! Veniţi, slăbănogilor! Veniţi, copii ai ruşinii!" Şi ne va spune: „Fiinţe josnice, care, făcute după chipul fiarei, îi purtaţi semnul, veniţi deopotrivă, la rândul vostru" Iar cei înţelepţi şi prevăzători vor spune: „Doamne, de ce-i primeşti şi pe ei?" Şi El le va răspunde: „Dacă-i primesc pe aceştia, oameni înţelepţi, dacă-i primesc, oameni prevăzători, o fac pentru că nici unul dintre ei nu a fost vreodată considerat a fi vrednic" Şi îşi va întinde braţele şi noi vom cădea la picioarele Lui şi vom plânge şi vom suspina şi, apoi, vom înţelege totul; vom înţelege Evanghelia harului! Doamne, vie împărăţia Ta!3 Cred că Reforma a început, de fapt, în ziua în care Martin Luther se ruga cu gândul la semnificaţia afirmaţiei lui Pavel conform căreia Evanghelia ne descoperă neprihănirea lui Dumnezeu - ne arată modul în care credinţa duce la credinţă Cu alte cuvinte, cei neprihăniţi vor moşteni viaţa prin credinţă (vezi Romani 1:17) La fel ca mulţi alţi creştini din zilele noastre, şi Luther s-a chinuit noaptea cu această întrebare fundamentală: cum am putea noi spune că Evanghelia lui Hristos este „vestea bună", dacă Dumnezeu este un judecător drept care răsplăteşte binele şi pedepseşte răul? Era oare necesar ca Isus să vină şi să ne transmită acest mesaj înfiorător? Cum ar putea revelaţia lui Dumnezeu în Isus Hristos să fie numită 16 Ce este fundamental greşit pe drept cuvânt „veste", de vreme ce Vechiul Testament abordează aceeaşi temă, şi cum, pe de altă parte, ar putea fi numită „bună", în contextul ameninţării pedepsei care atârnă ca un nor negru asupra istoriei? însă, după cum observă Jaroslav Pelikan: Luther şi-a dat seama dintr-odată că „neprihănirea lui Dumnezeu", despre care vorbea Pavel în acest pasaj nu era o neprihănire prin care Dumnezeu era sfânt în El însuşi (neprihănire pasivă), ci neprihănirea prin care, de dragul lui Hristos, Dumnezeu i-a făcut pe păcătoşi neprihăniţi (neprihănire activă) prin iertarea păcatelor, prin îndreptăţire Când Luther a făcut această descoperire, a fost ca şi cum porţile Raiului i s-ar fi deschis înainte 4 Ce adevăr tulburător! „îndreptăţirea prin har, prin credinţă" reprezintă un concept cu care operează teologii, concept exprimat cândva de Chesterton prin „dragostea încrâncenată a lui Dumnezeu" El nu are toane şi nu este capricios; în El nu este umbră de schimbare Un singur lucru rămâne de neclintit: dragostea Lui pentru noi El este singurul Dumnezeu despre care s-a auzit vreodată că-i iubeşte pe păcătoşi Dumnezeii falşi - făcuţi de mâna omului - îi dispreţuiesc pe păcătoşi, însă Tatăl lui Isus îi iubeşte pe toţi, indiferent de ceea ce fac aceştia Desigur, acest lucru pare prea greu de crezut pentru a fi acceptat Cu toate acestea, fără a avea vreun merit, ci prin mila Sa, am fost recuperaţi în vederea dreptei relaţii cu Dumnezeu prin viaţa, moartea şi învierea Fiului Său preaiubit Aceasta este Vestea Bună, Evanghelia harului Dând dovadă de acea joie de vivre caracteristică, Robert Capon exprima această idee astfel: Reforma a fost o perioadă în care oamenii au orbit, şi se împleticeau ca beţivii pentru că au descoperit, în subsolul prăfuit al Evului Mediu târziu, o cramă plină de har de cea mai bună calitate, vechi de o mie cinci sute de ani - sticlă după sticlă de Scripturi distilate până la puritate maximă; o singură sorbitură ar fi convins pe oricine că Dumnezeu ne mântuieşte de Unul singur Cuvântul Evangheliei - după toate acele secole în care oamenii au încercat să se ridice la ceruri, îngrijoraţi fiind de perfecţiunea strădaniilor lor - a devenit dintr-odată un anunţ tranşant care le spunea 17 Evanghelia vagabonzilor că toţi cei mântuiţi ajunseseră acasă înainte chiar de a-şi fi început călătoria Harul trebuie băut simplu: fără apă, fără gheaţă, şi, cu siguranţă, fără bere de ghimbir; nici bunătatea, nici răutatea, nici florile care înmuguresc în primăvara supraspiritualităţii n-ar avea ce să caute în lada cu sticle 5 Matei 9:9-13 ne zugrăveşte o imagine minunată a Evangheliei harului: De acolo, Isus a mers mai departe, şi a văzut pe un om, numit Matei, şezând la vamă Şi i-a zis: „Vino după Mine" Omul acela s-a sculat, şi a mers după El Pe când şedea Isus la masă, în casă, iată că au venit o mulţime de vameşi şi păcătoşi, şi au şezut la masă cu El şi cu ucenicii Lui Fariseii au văzut lucrul acesta, şi au zis ucenicilor Lui: „Pentru ce mănâncă învăţătorul vostru cu vameşii şi cu păcătoşii?" Isus i-a auzit, şi le-a zis: „Nu cei sănătoşi au trebuinţă de doctor, ci cei bolnavi Duceţi-vă de învăţaţi ce înseamnă: „Milă voiesc, iar nu jertfă!" Căci n-am venit să chem la pocăinţă pe cei neprihăniţi, ci pe cei păcătoşi" Iată o descoperire tot atât de strălucitoare pe cât este luceafărul de seară: Isus a venit pentru păcătoşi, pentru marginalizaţii asemeni vameşilor şi pentru cei înlănţuiţi de decizii dubioase şi de visuri sfărâmate El a venit pentru managerii de corporaţii, pentru oamenii străzii, pentru superstaruri, pentru fermieri, pentru prostituate, pentru cei dependenţi, pentru agenţii de la fisc, pentru bolnavii de SIDA şi pentru vânzătorii de maşini la mâna a doua Isus nu doar a vorbit cu aceşti oameni, ci chiar a cinat cu ei - conştient fiind că împărţirea hranei cu păcătoşii îi va mira pe birocraţii religioşi care-şi afişau odăjdiile şi simbolurile autorităţii lor, pentru a-şi justifica refuzul de a accepta adevărul şi disocierea faţă de Evanghelia harului Acest pasaj ar trebui citit, recitit şi memorat Fiecare generaţie creştină încearcă să umbrească strălucirea orbitoare a semnificaţiei lui, pentru că Evanghelia pare a fi o veste prea bună ca să fie adevărată Noi credem că mântuirea aparţine celor buni şi pioşi, celor care stau la o distanţă sigură de potecile lăturalnice ale existenţei, care îşi pronunţă îmbufnaţi condamnarea faţă de cei care şi-au întinat viaţa In numele Harului, care a fost verdictul comunităţii creştine faţă de viaţa impură a răposatului 18 Ce este fundamental greşit Rock Hudson? Dar când s-a aflat vestea că (fără a ţine seama de compensarea de 4,5 milioane de dolari pentru iubitul lui, Marc Christian) a chemat un preot când era pe patul lui de moarte, şi-a mărturisit păcatele şi şi-a înălţat glasul către Dumnezeu, cerând iertare? Isus, care a iertat păcatele paraliticului (revendicând astfel o putere divină), vesteşte că i-a invitat pe păcătoşi la masa Lui, iar nu pe cei autoîndreptăţiţi Verbul grecesc folosit aici, kalein, are sensul de invitare a unui oaspete de cinste la cină Astfel, Isus spune că împărăţia Tatălui Său nu este o colonie pentru cei autoîndreptăţiţi, şi nici pentru cei care pretind că deţin un secret de stat pentru mântuire împărăţia nu este o suburbie exclusivistă, bine pusă la punct, cu reguli snoabe pentru cei care pot locui acolo Nu, împărăţia este pentru o categorie mult mai largă şi mai simplă de oameni care înţeleg că sunt păcătoşi pentru că au cunoscut deriva şi durerea eşecului moral Aceştia sunt oaspeţii păcătoşi invitaţi de Isus să se apropie de El în jurul mesei de sărbătoare Aceasta continuă să fie o istorie surprinzătoare pentru cei ce nu înţeleg niciodată că oamenii care trăiesc cu adevărat în lumină sunt cei care au privit în adâncul întunecat al existenţei lor imperfecte Probabil că numai după ce a meditat asupra acestui pasaj, Morton Kelsey a putut să scrie: „Biserica nu este un muzeu pentru sfinţi, ci un spital pentru păcătoşi" Vestea Bună înseamnă că putem înceta să ne mai înşelăm pe noi înşine Zvonul dulce al tulburătorului har ne mântuieşte de necesitatea autoamăgirii Ne împiedică să negăm că, deşi Hristos a învins, noi încă ne mai luptăm din greu cu poftele, cu lăcomia şi cu mândria Ca păcătos răscumpărat, pot să recunosc faptul că de multe ori sunt neiubitor, iritabil, mânios şi ranchiunos faţă de cei ce-mi sunt aproape Când merg la biserică, pot să renunţ la costumul impecabil şi să recunosc că am eşuat Dumnezeu nu doar mă iubeşte aşa cum sunt, ci mă şi cunoaşte aşa cum sunt De aceea, nu mai sunt nevoit să apelez la cosmetică spirituală pentru a mă face prezentabil înaintea Lui Pot să recunosc că sunt sărac, neputincios şi nevoiaş C S Lewis scria în The Four Loves": „Harul trimite la acea acceptare deplină, copilărească şi plină de încântare a nevoii noastre, o bucurie în totală dependenţă Omului bun îi pare rău de păcatele care i-au amplificat nevoile Lui nu-i pare întru totul rău pentru noua nevoie pe care acestea au creat-o" * Cele patru iubiri (engl , în original) (n tr ) 19 Evanghelia vagabonzilor Pe măsură ce suntem pătrunşi de Evanghelia harului, ceva devine fundamental corect Trăim în adevăr şi realitate Devenim la fel de sinceri ca preotul de nouăzeci şi doi de ani, venerat de toţi oamenii din oraş pentru sfinţenia lui Era, totodată, membru al Clubului Rotary De fiecare dată când avea loc o întâlnire la club, era şi el prezent, întotdeauna la timp şi aşezat în locul lui preferat din colţul încăperii într-o zi, preotul a dispărut Intrase, parcă, în pământ Oamenii l-au căutat peste tot, dar nu i-au dat de urmă După o lună, însă, în timpul unei întâlniri din cadrul Clubului Rotary, a apărut şi s-a aşezat în colţul lui preferat - Părinte, au strigat cu toţii, unde-ai dispărut? - Tocmai am ispăşit o sentinţă de treizeci de zile în închisoare - în închisoare? au strigat ei Părinte, n-ai putea face rău nici unei muşte Ce s-a întâmplat? - E o poveste lungă, a spus preotul, însă, pe scurt, iată ce s-a întâmplat Am cumpărat un bilet de tren ca să merg în oraş Stăteam pe peron aşteptând trenul, când o fată nemaipomenit de frumoasă a apărut la braţul unui poliţist S-a uitat la mine, apoi s-a întors spre poliţist şi i-a spus: „El a făcut-o Sunt sigură că el a făcut-o" Ei bine, ca să fiu cinstit, m-am simţit atât de flatat, încât am pledat vinovat 6 Există o urmă de vanitate chiar şi în cel mai sfânt dintre oameni Ei nu văd nici un motiv pentru care ar nega acest fapt Şi mai ştiu că realitatea se răzbună dacă nu este respectată Când sunt cinstit cu mine însumi, recunosc că înot într-un ocean de paradoxuri Cred şi mă îndoiesc, sper şi sunt descurajat, iubesc şi urăsc, mă simt prost atunci când mă simt bine, mă simt vinovat atunci când nu mă simt vinovat Am încredere şi sunt suspicios Sunt sincer şi totuşi am mai multe feţe Aristotel a spus că sunt un animal raţional; eu zic că sunt un înger cu o poftă de bere greu de potolit A trăi prin har înseamnă a confirma tot ce ţine de povestea vieţii mele - atât partea luminoasă, cât şi partea întunecată Acceptându-mi viaţa din umbră, învăţ cine sunt şi ce reprezintă harul lui Dumnezeu în cuvintele lui Thomas Merton: „Un sfânt nu este un om bun, ci un om care trăieşte bunătatea lui Dumnezeu" Evanghelia harului elimină fascinaţia faţă de teleevanghelişti, de superstaruri carismatice şi de eroi ai bisericii locale Ea aruncă în aer teoria celor două clase de membrii care operează în multe biserici americane Pentru că harul vesteşte adevărul extraordinar 20 Ce este fundamental greşit cum că totul este un dar Tot ce este bun ne aparţine, nu de drept, ci prin generozitatea extraordinară a unui Dumnezeu plin de har Deşi există multe lucruri pe care ni le-am câştigat noi înşine - diploma, salariul, casa şi grădina, berea rece vara şi odihna nopţii - toate sunt posibile numai pentru că am primit atât de mult: viaţa însăşi, ochi pentru a vedea, mâini pentru a atinge, o minte pentru a concepe idei şi o inimă care să bată de iubire L-am primit pe Dumnezeu în sufletele noastre şi pe Hristos în trupul nostru Avem puterea de-a crede atunci când ceilalţi se îndoiesc, să sperăm atunci când ceilalţi disperă, să iubim atunci când ceilalţi suferă Toate acestea şi multe altele sunt daruri, nimic mai mult; nu sunt premii pentru credincioşia noastră, pentru caracterul nostru generos sau pentru eroismul vieţii noastre de rugăciune Chiar şi devotamentul nostru este un dar „însuşi ajutorul cerut lui Dumnezeu", spunea Sfântul Augustin, „este un dar de la El" Mă conştientizez cel mai profund atunci când îmi dau seama că am parte de iubirea fără margini a lui Isus Hristos, pentru care nu am făcut nimic ca să o câştig sau să o merit în lucrarea mea duhovnicească de evanghelist vagabond, i-am ridicat în slăvi pe tot felul de sfinţi şi creştini contemporani, vorbind despre preţul pe care l-au plătit, ridicându-se deasupra oamenilor mai puţin excepţionali O, Doamne, ce nebunii am mai predicat! Vestea Bună a Evangheliei harului strigă cu putere: Suntem cu toţii nişte cerşetori privilegiaţi, dar fără merite, care aşteptăm la uşa milei lui Dumnezeu! De altfel, după cum observă şi Henri Nouwen, cea mai mare parte a lucrării lui Dumnezeu în lume s-ar putea să rămână neobservată Sunt câţiva oameni care au devenit faimoşi sau cunoscuţi peste tot pentru lucrarea lor, însă o mare parte a acţiunii mântuitoare a lui Dumnezeu în istoria noastră s-ar putea să rămână în totală obscuritate Acest mister este greu de înţeles într-un secol care acordă o importanţă atât de mare publicităţii Avem tendinţa de-a considera că importanţa unui lucru depinde de notorietatea de care acesta se bucură în Luca 18, tânărul bogat vine la Isus şi îl întreabă ce trebuie să facă pentru a moşteni viaţa veşnică El caută un loc în lumina reflectoarelor Nu este o coincidenţă faptul că Isus situează pasajul cu Isus şi copiii chiar înainte de versetele referitoare la tânărul aristocrat Copiii contrastează cu tânărul bogat prin simplul fapt că nu se pune problema ca ei să fi fost capabili de a merita ceva Isus vrea să spună că nu putem face absolut nimic pentru a moşteni împărăţia Trebuie să o primim pur şi simplu, ca nişte copii Iar 21 Evanghelia vagabonzilor copiii nu au făcut nimic Lumea Noului Testament nu avea o viziune sentimentală faţă de copii şi nu trăia cu iluzia vreunui pretins bine înnăscut în aceştia Isus nu sugerează că Cerurile ar fi un teren de joacă imens pentru copiii metişilor Copiii sunt modelul nostru pentru că ei nu ţin să-şi revendice dreptul de a intra în Ceruri Ei sunt aproape de Dumnezeu pentru că sunt incompetenţi, nu pentru că sunt inocenţi Dacă primesc totuşi ceva, acest lucru nu poate fi decât un dar Apostolul Pavel scrie în Efeseni: „Prin har aţi fost mântuiţi, prin credinţă Şi aceasta nu vine de la voi; ci este darul lui Dumnezeu Nu prin fapte, ca să nu se laude nimeni" (2:8-9) Dacă s-ar face un sondaj aleatoriu în rândul a o mie de creştini americani, majoritatea ar defini credinţa ca o afirmare a realităţii existenţei lui Dumnezeu Pe vremuri nu era nevoie de credinţă pentru a crede că Dumnezeu există - aproape toată lumea lua de bună această realitate Credinţa avea mai degrabă de-a face cu relaţia omului cu Dumnezeu - dacă omul îşi punea sau nu încrederea în Dumnezeu Diferenţa dintre credinţă drept „convingere cum că un lucru ar putea sau nu să existe" şi credinţa ca „încredere în Dumnezeu" este enormă Prima se referă la minte, a doua are de-a face cu inima Prima ne poate lăsa neschimbaţi; a doua produce schimbarea în mod intrinsec 7 Aceasta este credinţa descrisă de Paul Tillich în binecunoscuta sa lucrare, The Shaking ofthe Foundations': Harul ne surprinde atunci când suntem covârşiţi de durere şi nelinişte Ne surprinde când trecem prin valea întunecată a unei vieţi golite de sens şi de conţinut Ne surprinde când, an după an, perfecţiunea după care am tânjit nu apare, când vechile noastre obişnuinţe rămân aceleaşi, chiar şi după zeci de ani, când disperarea înlătură orice urmă de bucurie ori curaj Uneori, în aceste momente, un val de lumină pătrunde în întunericul nostru şi parcă am auzi o voce spunând: „Eşti acceptat Eşti acceptat de ceva mai mare decât tine, de cineva al cărui nume nu-1 cunoşti Nu căuta să afli acum acel nume; poate îl vei descoperi mai târziu Nu încerca să faci ceva acum; poate vei face multe lucruri mai târziu Nu căuta nimic, nu făuri nimic, nu intenţiona nimic Acceptă pur şi simplu faptul că eşti acceptat" Atunci când ni se întâmplă acest lucru, avem experienţa harului 8 : Cutremurul temeliilor (engl , în original) (n tr ) 22 Ce este fundamental greşit Iar harul ne strigă: Eşti mai mult decât un bătrân dezamăgit care s-ar putea să moară curând, o femeie de vârstă mijlocie încremenită în slujba ei, care doreşte cu ardoare să scape de ea, un tânăr care simte că focul din inimă i se stinge încet, încet Te poţi simţi nesigur, inadecvat, greşit înţeles ori stingher Te pot pândi moartea, spaimele, depresia ori deziluzia Eşti însă mai mult de-atăt Eşti acceptat Nu confunda niciodată percepţia de sine cu misterul faptului că eşti cu adevărat acceptat Pavel scrie: „Şi El mi-a zis: «Harul Meu îţi este de ajuns; căci puterea Mea în slăbiciune este făcută desăvârşită » Deci mă voi lăuda mult mai bucuros cu slăbiciunile mele, pentru ca puterea lui Hristos să rămână în mine" (2 Corinteni 12:9) Indiferent de eşecurile noastre, nu trebuie să ne coborâm privirile în prezenţa lui Isus Spre deosebire de Quasimodo, cocoşatul de la Notre Dame, nu trebuie să ascundem tot ce este urât şi respingător în noi înşine Isus nu vine pentru oamenii supraspirituali, ci pentru cei împiedicaţi şi cu genunchii slabi, care ştiu că nu sunt perfecţi şi care nu sunt prea mândri pentru a accepta darul harului celui minunat Pe măsură ce privim în sus, suntem uimiţi să întâlnim ochii lui Isus care ne privesc cu uimire, cu o adâncă înţelegere şi cu o compasiune plină de blândeţe Ceva este fundamental greşit atunci când biserica locală respinge o persoană acceptată de Isus - când se pronunţă o sentinţă dură, neiertătoare şi plină de judecată asupra homosexualilor; când unei persoane divorţate i se refuză împărtăşania; când copilul unei prostituate nu este primit la botez; când unui preot căruia i s-a ridicat caterisirea i se refuză slujirea sacramentelor Isus vine la cei păcătoşi, chiar şi duminica dimineaţa Venirea Lui pune capăt unei vieţi lipsite de sfinţenie, conferindu-ne valoare Altfel, aşezăm în inima creştinismului o preocupare pentru fapte întru totul păcătoasă şi nevrednică Isus stătea la masă cu oricine dorea să fie în prezenţa Lui, inclusiv cu cei respinşi de familiile respectabile Luând parte la împărtăşirea bucatelor, ei primeau atenţie în locul condamnării la care se aşteptau O graţiere plină de îndurare în locul unui verdict pripit de vinovăţie Har minunat, în locul dizgraţiei universale Iată o demonstraţie foarte practică a legii harului - o nouă şansă în viaţă Orice biserică ce nu acceptă că este alcătuită din oameni păcătoşi, că există pentru aceştia, respinge în mod implicit Evanghelia harului După cum spunea Hans Kiing: 23 Evanghelia vagabonzilor Nu merită nici mila lui Dumnezeu, nici încrederea oamenilor Biserica trebuie să fie mereu conştientă de faptul că e slabă în credinţa ei, că e subţire în cunoştinţa ei, că e şovăielnică în mărturisirea credinţei, că nu există nici un păcat sau eşec de care să nu fi fost vinovată într-un fel sau altul Şi chiar dacă este adevărat că Biserica trebuie să se disocieze întotdeauna de păcat, nu are nici un fel de scuză pentru a-i ţine pe păcătoşi la distanţă Câtă vreme Biserica îşi păstrează, prin autoîndreptăţire, distanţa faţă de cei păcătoşi, nereligioşi şi imorali, nu poate fi îndreptăţită să intre în împărăţia lui Dumnezeu Dacă este, însă, conştientă mereu de vina şi păcatul ei, va putea trăi în deplina bucurie a realităţii iertării A primit făgăduinţa că oricine se smereşte va fi înălţat 9 Se povesteşte că, excomunicat fiind, unui păcătos notoriu i s-a interzis să mai intre în biserică El şi-a vărsat năduful înaintea lui Dumnezeu - Nu vor să mă lase să intru, Doamne, pentru că sunt păcătos - Ce te tot plângi? a spus Dumnezeu Nici pe Mine nu mă lasă să intru De multe ori, duminica dimineaţa, harul şchiopătează în cârje şi intră pe uşile bisericii - păcătoşi care încă nu reuşesc să scape de falsul lor sprijin şi să stea drepţi în libertatea copiilor lui Dumnezeu Totuşi, simpla lor prezenţă în biserică duminica dimineaţa este ca o lumânare care pâlpâie, reprezentând dorinţa de-a păstra legătura cu Dumnezeu Dacă stingi flacăra, îi arunci într-o lume a întunericului spiritual Există un mit care înfloreşte tot mai mult în bisericile noastre şi care a făcut enorm de mult rău: o dată convertit, eşti definitiv şi pe deplin convertit Cu alte cuvinte, o dată ce îl accept pe Isus Hristos ca Domn şi Mântuitor, mă aşteaptă un viitor ireversibil şi fără păcat Ucenicia va fi o poveste de succes neîntinat; viaţa va fi o spirală ascendentă neîntreruptă spre sfinţenie Să i-o spună cineva şi sărmanului Sfânt Petru, care, după ce i-a mărturisit de trei ori lui Isus pe malul mării că îl iubeşte şi după ce a primit plinătatea Duhului la Cincizecime, se arăta, pe mai departe, invidios pe succesul apostolic al lui Pavel De multe ori m-am întrebat în sinea mea: „Brennan, cum este posibil să fi devenit un alcoolic după ce ai fost mântuit?" Este 24 Ce este fundamental greşit posibil pentru că fusesem lovit şi rănit de singurătate şi eşec; pentru că îmi pierdusem curajul, siguranţa, mă copleşise vinovăţia şi îmi întorsesem privirea de la Isus Pentru că întâlnirea cu Hristos nu mă transformase într-un înger îndreptăţirea prin har, prin credinţă, însemna că relaţia mea cu Dumnezeu fusese reinstituită, iar nu că aş fi fost transformat într-un fel de pacient anesteziat şi întins pe o masă Căutăm o spiritualitate tot mai incisivă - trage, împinge, apasă pe buton şi gata: a ieşit sfântul din automat - şi încercăm că cultivăm o anumită virtute la un anume moment dat Chibzuinţă în ianuarie, smerenie în februarie, forţă morală în martie, cumpătare în aprilie Primim tăbliţe pe care notăm scorul obţinut, cu câştigurile şi pierderile implicate Pierderile ar trebui să se diminueze dacă te aştepţi să dai de milostenie în mai Uneori, luna mai nu mai vine Pentru mulţi creştini, viaţa este încă o lungă lună de ianuarie După o legendă creştină străveche, un sfânt a îngenuncheat odată şi s-a rugat: „Doamne, Dumnezeule, mai am o singură dorinţă în viaţă Dă-mi harul de-a nu-ţi mai greşi niciodată" Când a auzit Dumnezeu această rugăciune, a început să râdă „Toţi îmi cer asta Dar dacă le-aş dărui tuturor acest har, spune-mi şi tu, pe cine aş mai ierta?" Pentru că mântuirea este prin har, prin credinţă, cred că, în mulţimea de oameni fără număr care vor sta înainte scaunului de domnie şi a Mielului, îmbrăcaţi în haine albe şi cu ramuri de finic în mâini (vezi Apocalipsa 7:9), o voi vedea pe prostituata de la Kit-Kat Ranch din Carson City, statul Nevada, care mi-a spus cu ochii înlăcrimaţi că nu putea să găsească altă slujbă pentru a-şi întreţine băieţelul de doi ani O voi vedea pe femeia care, după un avort, e bântuită de vinovăţie şi remuşcare, dar a făcut tot ce i-a stat în putinţă o dată confruntată cu înfiorătoarea alternativă; pe omul de afaceri care, asediat de creditori, şi-a vândut integritatea recurgând la o serie de tranzacţii disperate; pe clericul şovăielnic, care, dependent de aprecierea celorlalţi, nu şi-a provocat niciodată biserica de la amvon, tânjind după dragoste necondiţionată; pe adolescentul abuzat sexual de tatăl său şi care, vânzându-şi acum trupul pe stradă, când adoarme în fiecare noapte după ultima lui „şmecherie", rosteşte în şoaptă numele Dumnezeului necunoscut despre care învăţase la şcoala duminicală; pe cel care s-a convertit pe patul de moarte, care şi-a trăit viaţa „din plin", a călcat toate legile omeneşti şi divine, s-a bălăcit în pofte şi a secătuit pământul „Dar cum este posibil aşa ceva?" ne întrebăm 25 Evanghelia vagabonzilor Atunci, vocea ne răspunde: „Ei şi-au spălat hainele în sângele Mielului şi le-au făcut albe precum zăpada" § veae bună Capitolul 2 MONOTONIE GLORIOASĂ 26 Sir James Jeans, faimosul astronom britanic, a spus odată: „Universul pare a fi conceput de un Matematician Exemplar" Joseph Campbell scria despre „percepţia unei ordini cosmice, care poate fi definită din punct de vedere matematic" Pe măsură ce contemplau ordinea pământului, a sistemului solar şi a universului cosmic, oamenii de ştiinţă şi savanţii au tras concluzia că Organizatorul Suprem nu a lăsat nimic la voia întâmplării De exemplu, înclinaţia pământului la un unghi de douăzeci şi trei de grade generează patru anotimpuri Oamenii de ştiinţă ne spun că dacă planeta nu ar fi înclinată cu exactitate în acest unghi, vaporii care se ridică de pe oceane s-ar mişca atât spre nord, cât şi spre sud, aglomerând uriaşe continente de gheaţă Dacă Luna s-ar afla la numai 80 450 km distanţă de pământ în loc de 402 250 km, mareele ar fi atât de puternice, încât toate continentele ar fi înghiţite de apă - chiar şi munţii ar fi demult erodaţi Dacă scoarţa terestră ar fi cu doar 3 metri mai groasă, nu am mai avea oxigen şi, în lipsa acestuia, n-ar exista viaţă animală Dacă oceanele ar fi cu doar câţiva metri mai adânci, bioxidul de carbon şi oxigenul ar fi absorbite şi nu ar mai exista viaţă vegetală Greutatea pământului a fost estimată la şase sextilioane de tone (adică şase cu douăzeci şi unu de zerouri [în S U A - n tr ]) Cu toate acestea, se află într-un echilibru perfect şi se roteşte cu uşurinţă în jurul axei sale Se roteşte zilnic cu viteza de 1609 km/h, parcurgând o distanţă de 40 233 km în fiecare zi într-un an, rotaţia pământului acoperă 14 484 095 km Dacă luăm în considerare greutatea extraordinară a pământului de şase sextilioane de tone, 27 Ca nişte cai de rasă agitaţi, conduşi spre poarta de start de la hipodromul Churchill Downs, mulţi creştini scrâşnesc, muşcă zăbala şi fug de revelaţia iubirii atotcuprinzătoare a lui Dumnezeu în Isus Hristos Evanghelia vagabonzilor care se învârte cu o viteză fantastică în jurul unei axe invizibile, fiind menţinut pe traiectorie de forţele invizibile ale gravitaţiei, textul din Iov 26:7 capătă o semnificaţie fără egal: „El spânzură pământul pe nimic" Pământul se roteşte pe orbita sa în jurul soarelui, urmând un circuit eliptic cu lungimea de 965 de milioane patru sute de mii de km în fiecare an - ceea ce înseamnă că noi călătorim prin spaţiu cu o viteză de 30,5 km pe secundă sau cu aproximativ 1 094 412 km pe oră Iov ne invită, apoi, să medităm la „minunile lui Dumnezeu" (37:14) Gândiţi-vă la soare Fiecare 0,9 metri pătraţi ai soarelui emit un nivel de energie constant de 130 000 de cai putere (adică aproximativ puterea a 450 de motoare de automobile în opt cilindri) prin flăcările care sunt generate de o sursă de energie mult mai puternică decât cărbunii Cele nouă planete importante din sistemul nostru solar se află la o distanţă de soare cuprinsă între 58 de milioane de km şi 5 896 de milioane de km; cu toate acestea, fiecare planetă se roteşte în jurul soarelui cu o precizie matematică, realizând o evoluţie completă între 88 de zile pentru Mercur şi 248 de ani pentru Pluto Totuşi, soarele este doar o mică stea printre cele 100 de miliarde de corpuri cereşti luminoase care formează galaxia Calea Lactee Dacă aţi ţine în mână o monedă de zece cenţi, aţi întinde braţul şi v-aţi uita spre cer, moneda ar acoperi 15 milioane de stele din raza vizuală, dacă ochii dumneavoastră ar putea vedea cu o asemenea putere 1 Dacă am încerca să înţelegem cât de multe stele şi corpuri cereşti se află numai în galaxia noastră, am rezona împreună cu cântarea de laudă a lui Isaia la adresa Creatorului atotputernic: „Ridicaţi-vă ochii în sus, şi priviţi! Cine a făcut aceste lucruri? Cine a făcut să meargă după număr, în şir, oştirea lor? El le cheamă pe toate pe nume; aşa de mare e puterea şi tăria Lui, că una nu lipseşte" (40:26) Nu e de mirare că David exclamă: Doamne, Dumnezeul nostru, cât de minunat este Numele Tău pe tot pământul! Slava Ta se înalţă mai pe sus 28 Monotonie glorioasă de ceruri Din gura copiilor şi a celor ce sug la ţâţă, Ţi-ai scos o întăritură de apărare împotriva potrivnicilor tăi, ca să astupi gura vrăjmaşului şi omului cu dor de răzbunare Când privesc cerurile - lucrarea mâinilor Tale - luna şi stelele pe care le-ai făcut, îmi zic: „Ce este omul, ca să Te gândeşti la el? Şi fiul omului, ca să-1 bagi în seamă?" (Psalmul 8) Creaţia dezvăluie o putere care ne năuceşte şi ne amuţeşte Suntem îndrăgostiţi şi încântaţi de puterea lui Dumnezeu Rămânem fără cuvinte în faţa sfinţeniei Lui Tremurăm înaintea măreţiei Sale şi totuşi strâmbăm din nas şi ne speriem la vederea dragostei Lui Sunt stupefiat de refuzul întâlnit la tot pasul în această ţară faţă de o perspectivă atotcuprinzătoare asupra iubirii lui Dumnezeu Ca nişte cai de rasă agitaţi, conduşi spre poarta de start de la hipodromul Churchill Downs, mulţi creştini scrâşnesc, muşcă zăbala şi fug de revelaţia iubirii atotcuprinzătoare a lui Dumnezeu în Isus Hristos în lucrarea mea duhovnicească de evanghelist vagabond, am întâlnit o rezistenţă şocantă faţă de Dumnezeul pe care Biblia îl defineşte ca fiind Dragoste Scepticii sunt de toate felurile, de la profesioniştii spilcuiţi şi exagerat de politicoşi, care fac apropouri discrete la erezia universalismului, şi până la oratorii care se bat cu Biblia în piept şi care îl văd doar pe Dumnezeul războinic, călit în colbul Pentateuhului, repetând obsesiv cerinţele rigide ale perfecţionismului înţesat de reguli Rezistenţa noastră faţă de nestăvilita dragoste a lui Dumnezeu şi-ar putea găsi rădăcinile în biserică, în părinţii şi în păstorii noştri şi în însăşi viaţa noastră Au ascuns faţa plină de compasiune a lui Dumnezeu şi au pus accentul pe un Dumnezeu al sfinţeniei, al dreptăţii şi al mâniei Şi, totuşi, dacă am fi cu adevărat nişte oameni ai rugăciunii, nedezminţiţi în credinţă şi răscoliţi de fervoare, am renunţa la aceste scuze Am înceta să mai dăm vina unii pe alţii Trebuie să ne retragem într-un fel de pustie (fie şi curtea din spatele propriei case) pentru a trăi experienţa personală a iubirii copleşitoare a lui Dumnezeu Apoi vom da din cap, fiind de acord cu ceea ce a spus înzestratul mistic englez Julian de Norwich: „Cea mai mare onoare pe care i-o putem face Dumnezeului Atotputernic este să trăim cu bucurie prin cunoaşterea dragostei Lui" Vom înţelege de ce, după cum notează Theological Dictionary ofthe New 29 Evanghelia vagabonzilor Testament" al lui Kittel, în ultimii ani ai vieţii sale pe insula Patmos, apostolul loan scria, cu o glorioasă monotonie, despre iubirea lui Isus Hristos Ca pentru prima oară, vom pricepe întru totul ceea ce Pavel a vrut să spună atunci când a scris: „Unde s-a înmulţit păcatul, acolo harul s-a înmulţit şi mai mult; pentru ca, după cum păcatul a stăpânit dând moartea, tot aşa şi harul să stăpânească dând neprihănirea, ca să dea viaţa veşnică, prin Isus Hristos, Domnul nostru" (Romani 5:20-21) La fel cum loan, fiind aproape de amurgul vieţii sale, a scris pagini întregi despre dragostea lui Isus, şi Pavel a scris din plin despre Evanghelia harului: • Harul lui Dumnezeu este tot ce este necesar pentru ca oamenii să fie socotiţi neprihăniţi (vezi Romani 3:24; Tit 3:7) • Prin har, Pavel a fost chemat (vezi Galateni 1:15) • Dumnezeu ne dă harul Său glorios în Fiul Său (vezi Efeseni 1:6) • Harul a fost arătat pentru mântuirea tuturor oamenilor (vezi Tit 2:11) • Harul lui Dumnezeu s-a înmulţit peste măsură împreună cu credinţa şi cu dragostea care este în Hristos Isus (vezi 1 Timotei 1:14) • Harul este o rezervă la care avem acces prin Hristos (vezi Romani 5:2) • Harul este o stare sau o condiţie în care ne aflăm (vezi Romani 5:2) • II primim din belşug (vezi Romani 5:17) • Harul lui Dumnezeu s-a înmulţit mai mult decât păcatul (vezi Romani 5:15, 20-21; 6:1) • Primim harul în Hristos (vezi 1 Corinteni 1:4) • Pavel nu a primit harul în zadar (vezi 2 Corinteni 6:1) • Harul nespus de mare al lui Dumnezeu se află în interiorul creştinului (vezi 2 Corinteni 9:14) • Harul sporeşte faţă de tot mai mulţi oameni (vezi 2 Corinteni 4:15) • Harul este în opoziţie cu faptele, cărora le lipseşte puterea de-a mântui; dacă faptele ar avea această putere, realitatea harului ar fi anulată (vezi Romani 11:5; Efeseni 2:5, 7; 2 Timotei 1:9) 30 Dicţionarul teologic al Noului Testament (engl , în original) (n tr ) Monotonie glorioasă • Harul este în opoziţie cu Legea Şi evreii, şi neamurile sunt mântuite prin harul lui Isus Hristos (vezi Faptele Apostolilor 15:11) • A ne baza pe Lege înseamnă a face zadarnic harul (vezi Galateni 2:21); iar când galatenii acceptă Legea, ei cad din har (vezi Galateni 5:4) • Creştinul nu se află sub Lege, ci sub har (vezi Romani 6:14) ' • Harul este opusul a ceva datorat (vezi Romani 4:4) • Evanghelia însăşi, care este Vestea Bună a harului, poate fi numită Evanghelia Harului (vezi Faptele Apostolilor 20:24) sau Cuvântul harului Său (vezi Faptele Apostolilor 14:3; 20:32) Da, Dumnezeul plin de har, întrupat în Isus Hristos, ne iubeşte Harul este expresia activă a dragostei Sale Creştinul trăieşte prin har ca fiu al Tatălui (Ava), respingând cu toată fiinţa imaginea unui Dumnezeu care îi ia pe oameni prin surprindere într-un moment de slăbiciune - un Dumnezeu incapabil să zâmbească în faţa greşelilor noastre ciudate, un Dumnezeu care refuză să ia parte la sărbătorile noastre umane, un Dumnezeu care spune: „Vei plăti pentru asta", un Dumnezeu incapabil de-a înţelege faptul că întotdeauna copiii se vor murdări şi vor uita, un Dumnezeu care îi pândeşte necontenit pe păcătoşi în acelaşi timp, copiii Tatălui resping imaginea unui Dumnezeu zugrăvit în culori pastelate, care promite ca niciodată să nu ne strice joaca, trimiţând ploaie pe pământ Un pastor pe care-1 cunosc îşi aminteşte un studiu biblic de duminică dimineaţă în biserica lui, când textul studiat era din Geneza 22 în acest pasaj, Dumnezeu îi porunceşte lui Avraam să-1 ia pe fiul lui Isaac şi să i-1 ofere ca jertfă pe Muntele Moria După ce grupul a citit pasajul, pastorul a prezentat un cadru istoric al acelei perioade din istoria mântuirii, amintind şi de practica sacrificării copiilor printre canaaniţi Grupul asculta într-o linişte stranie Apoi, pastorul a întrebat: „Dar ce înseamnă această întâmplare pentru noii" Un bărbat de vârstă mijlocie a spus: „îţi spun eu ce înseamnă întâmplarea asta pentru mine M-am decis să-mi iau familia şi să caut o altă biserică" Pastorul a întrebat năucit: „Cum? De ce?" 31 Evanghelia vagabonzilor „Pentru că, uitându-mă la acest Dumnezeu", a spus bărbatul, „Dumnezeul lui Avraam, mă simt mai aproape de un Dumnezeu real, nu de unul scrobit, ca un om de afaceri sau un membru al clubului Rotary, despre care tot discutăm noi în fiecare duminică dimineaţa Dumnezeul lui Avraam poate să distrugă total un om, să-i dea şi să-i ia un copil, să-i ceară totul, şi apoi să se aştepte la şi mai mult Pe acel Dumnezeu vreau să-1 cunosc" Copilul lui Dumnezeu ştie că viaţa trăită în har îl cheamă pe un munte rece şi bătut de vânt, nu pe o câmpie a religiei rezonabile şi a mediocrităţii Pentru că în inima Evangheliei harului, cerul se întunecă, vântul bate, tânărul se îndreaptă spre un alt Munte Moria, ascultând de Dumnezeul care-i cere totul şi care nu se dă în lături de la nimic Spre deosebire de Avraam, în loc de vreascuri pentru foc, El poartă o cruce pe spate ca şi Avraam, ascultă de un Dumnezeu tumultuos şi neobosit care îşi va face voia cu privire la noi, cu orice preţ Acesta este Dumnezeul Evangheliei harului Un Dumnezeu care, din dragoste pentru noi, şi-a trimis pe pământ unicul Său Fiu, întrupându-1 în carnea noastră A învăţat să meargă, s-a împiedicat şi a căzut, a plâns după lapte, i-au curs sudori de sânge noaptea, a fost scuipat şi bătut cu biciul, a fost ţintuit pe o cruce şi a murit, cerând iertarea pentru noi toţi Pe de altă parte, Dumnezeul creştinului legalist este de multe ori imprevizibil, schimbător şi capabil să nutrească tot felul de prejudecăţi Când îl privim pe Dumnezeu în acest fel, ne simţim obligaţi să apelăm la un fel de magie pentru a-1 linişti închinarea de duminică devine o poliţă superstiţioasă de asigurare împotriva capriciilor Sale Acest Dumnezeu se aşteaptă ca oamenii să fie perfecţi şi să-şi controleze în permanenţă sentimentele şi gândurile Când oamenii care îl privesc astfel pe Dumnezeu eşuează - ceea ce se va şi întâmpla, în mod inevitabil - se aşteaptă de obicei ca Dumnezeu să-i pedepsească Aşa că perseverează în practici religioase, chinuindu-se totodată să-şi menţină o falsă imagine a sinelui perfect Chinul acesta este epuizant Legaliştii nu vor putea niciodată să se ridice la nivelul aşteptărilor pe care le atribuie lui Dumnezeu O femeie căsătorită din Atlanta, care avea doi copii mici, mi-a spus recent că este sigură că Dumnezeu e dezamăgit de ea din cauză că nu „face nimic" pentru El Mi-a spus că se simte chemată să slujească într-o cantină a săracilor, dar se frământă cu ideea de a-şi lăsa copiii în grija altcuiva A rămas şocată când i-am spus că acea chemare nu era de la Dumnezeu, ci de la propriul ei legalism, 32 Monotonie glorioasă întipărit în mintea ei Nu-i era suficient să fie o mamă bună; iar în mintea ei, faptul nu era îndeajuns nici pentru Dumnezeu în acelaşi fel, persoana care şi-1 închipuie pe Dumnezeu ca pe un tun care trage salve la întâmplare, doar pentru a ne tace conştienţi că decizia îi aparţine, va deveni temătoare, slugarnică şi probabil inflexibilă în aşteptările pe care le are faţă de ceilalţi Dacă Dumnezeul tău este o forţă cosmică impersonală, religia ta va avea un caracter vag, mai degrabă neutru Imaginea unui Dumnezeu tiran, omnipotent, care nu acceptă nici o intervenţie umană creează un stil de viaţă rigid, o viaţă guvernată de legi puritane şi dominată de teamă încrederea într-un Dumnezeu care iubeşte temeinic şi cu credincioşie va forma, însă, ucenici liberi şi încrezători în sine Un Dumnezeu iubitor cultivă oameni iubitori „Faptul că imaginea pe care o avem despre Dumnezeu ne afectează vieţile într-o măsură aşa de mare ar putea să fie unul din motivele pentru care Scriptura acordă o importanţă atât de mare dorinţei de a-1 cunoaşte" 2 Acest adevăr este ilustrat în imaginea pe care o are lona faţă de Dumnezeu lona este atât de indignat atunci când locuitorii din Ninive se pocăiesc după predica lui, încât îşi doreşte să moară El nu voia ca Dumnezeu să ierte oraşul Ninive; voia o judecată Raţionalismul lui îngust 1-a împiedicat să pătrundă iubirea atotcuprinzătoare a lui Dumnezeu 3 însă mesajul acestei cărţi profetice transcende limitele profetului El proclamă bunătatea lui Dumnezeu, modul în care compasiunea Lui atinge fiecare creatură din universul Său, chiar şi „vitele" (după cum spun ultimele cuvinte din carte) lona n-a putut suporta asta Şi-a pierdut controlul, s-a albit la faţă când curcubetele care i-a servit drept umbrar s-a uscat, dar în acelaşi timp ar fi putut să-i lase pe mii de oameni să piară în necredinţă fără să pălească măcar la faţă Nu era un om rău în definitiv, a fost dispus să se sacrifice pentru marinarii păgâni Nu era rău, ci doar miop Pentru el Dumnezeu era un bun personal, un Dumnezeu al evreilor, limitat la o singură ţară, la un singur templu, închis în chivotul legământului Teologia acestei cărţi sacre este o chemare cu surle şi trâmbiţe pentru evreii ambelor legăminte: renunţaţi la perspectiva voastră îngustă asupra lui Dumnezeu Mila lui Dumnezeu arătată faţă de oraşul Ninive, care s-a căit, faţă de lona când acesta îşi plângea de milă şi chiar faţă de animale pregăteşte calea Evangheliei harului Dumnezeu este dragoste 33 Evanghelia vagabonzilor Ani la rând am văzut cum oamenii şi-1 imaginează pe Dumnezeu după propriul lor chip - închipuindu-şi de fiecare dată un Dumnezeu mic Unii romano-catolici încă mai cred că doar ei se vor bucura de păşunile bogate ale raiului Există un Dumnezeu care are sentimente speciale faţă de capitalismul din America, îi respectă pe cei care muncesc excesiv de mult şi un Dumnezeu care îi iubeşte doar pe cei săraci şi fără privilegii Există un Dumnezeu care mărşăluieşte alături de armate victorioase şi un Dumnezeu care îi iubeşte pe cei blânzi, care întorc şi celălalt obraz Unii, cum ar fi fratele mai mare din Luca, se supără şi se îmbufnează când Tatăl, însufleţit de bucurie, dă un banchet pe cinste pentru un fiu risipitor care şi-a cheltuit şi ultimii bani pe femei uşoare în mod tragic, unii refuză să creadă că Dumnezeu poate şi vrea să-i ierte: Păcatul meu e prea mare 4 Acesta nu este Dumnezeul harului care „vrea ca toţi oamenii să fie mântuiţi" (1 Timotei 2:4) Acesta nu este Dumnezeul întrupat în Isus, pe care Matei a ajuns să-1 cunoască Acesta nu este Dumnezeul care îi cheamă pe păcătoşi - adică pe noi toţi, după cum bine ştim cu toţii că suntem îmi amintesc o scenă extraordinară din nuvela lui Flannery O'Connor, „Revelation"*, bazată pe ultima carte din Biblie Personajul principal este doamna Turpin, o femeie ipocrită, mândră de firea ei respectabilă, de faptele ei bune şi de decenţa ei îi priveşte cu dispreţ pe rataţi, fie ei albi sau negri îi urăşte pe oamenii ciudaţi şi bolnavi mintal Noaptea stă în pat şi se gândeşte cum ar arăta dacă ar putea să nu fie ea însăşi Dacă Isus i-ar fi spus înainte să o creeze: „Există doar două variante disponibile pentru tine Poţi fi o negresă sau o haimana albă Ce alegi?", s-ar fi frământat şi s-ar fi agitat până când ar fi răspuns: „Bine, fă-mă negresă, dar nu mă fă haimana" Iar El ar fi conceput-o ca o negresă curată, îngrijită şi respectabilă, ea însăşi, cu alte cuvinte, doar că de culoare Ei bine, într-o bună zi, doamna Turpin se duce la doctor şi se trezeşte înconjurată de oamenii pe care îi dispreţuia Dintr-odată, o tânără cu acnee pe faţă traversează încăperea, o loveşte pe * Apocalipsa (engl , în original) (n tr ) 34 Monotonie glorioasă ioamna Turpin cu o carte şi încearcă să o stranguleze După ce se restabileşte în sfârşit ordinea, doamna Turpin, ca şi cum s-ar fi aşteptat la o revelaţie, o întreabă: „Ce aisă-mi spui?" La care, tânăra îi ţipă: „întoarce-te înapoi în iad, de unde ai venit, jigodie bătrână ce eşti!" Doamna Turpin se cutremură Toată lumea ei se năruie Dumnezeul pe care 1-a conceput după chipul şi asemănarea ei şi care era atât de încântat de pioşenia ei dispare Se duce acasă, în curtea din spate, unde rămâne cu privirea ţintă la cocina de porci Apoi, are o vedenie Din pământ iese un pod strălucitor, învăpăiat, care se leagănă între cer şi pământ şi, pe podul acela, „trecea o mulţime mare de suflete, târându-se spre cer Erau mulţimi mari de haimanale albe, curate pentru prima dată în viaţa lor, mulţimi de negri îmbrăcaţi în haine albe şi batalioane de oameni ciudaţi şi de nebuni care strigă, bat din palme şi ţopăie ca nişte broaşte" şi, în sfârşit, un trib întreg de oameni asemenea ei, „mărşăluind în urma celorlalţi cu superioritate, responsabili ta întotdeauna de ordine, de bunul simţ şi de comportamentul respectabil Erau singurii care nu cântau fals însă ea putea observa pe feţele lor şocul şi groaza de a vedea că până şi virtuţile lor sunt mistuite în foc" Povestea se încheie cu întoarcerea doamnei Turpin în casă, auzind doar „vocile sufletelor care se urcă înspre câmpul înstelat, strigând «Aleluia!»" 5 Poate că o parte din doamna Turpin se ascunde în mulţi dintre cei evlavioşi O prietenă mi-a spus cu mai mulţi ani în urmă că singurul lucru care o neliniştea cu privire la rai era că nu va putea să aleagă cu cine va sta la masă la banchetul mesianic Modul în care trăim experienţa iubirii necondiţionate a lui Dumnezeu trebuie să fie determinat de Scripturi Cuvântul scris al lui Dumnezeu trebuie să devină însuşi reperul nostru, la fel cum Cuvântul rostit i-a cucerit pe Isaia şi pe Ieremia, pe Ezechiel şi pe Osea; la fel cum Cuvântul rostit i-a fascinat pe Matei şi pe Măria Magdalena, captivându-i deopotrivă pe Simon Petru şi pe femeia samariteană Cuvântul pe care îl studiem trebuie să fie Cuvântul pe baza căruia ne rugăm Modul personal în care mi-a fost dat să cunosc blândeţea lui Dumnezeu nu mi-a parvenit de la exegeţi, de la teologi şi de la autori spirituali, ci prin păstrarea tăcerii în prezenţa Cuvântului viu şi prin stăruinţele proprii de-a mă ajuta să-i înţeleg Cuvântul cu mintea şi cu inima Doar cunoştinţele teologice nu ne vor fi suficiente pentru a descoperi Evanghelia harului Nu trebuie 35 i Evanghelia vagabonzilor să permitem niciodată ca autoritatea cărţilor, a instituţiilor sau a liderilor să înlocuiască autoritatea cunoaşterii lui Isus Hristos în mod personal şi direct Când poziţiile religioase ale celorlalţi se interpun între noi şi experienţa noastră primară cu Isus ca Mesia, devenim agenţi de voiaj, indiferenţi şi fără putere de convingere, împărţind broşuri cu destinaţii pe care nu le-am vizitat niciodată In faimoasa lui predică de Crăciun din 1522, Martin Luther a spus răspicat: O, dacă Dumnezeu ar vrea ca toată interpretarea mea şi a tuturor învăţătorilor să dispară şi fiecare creştin să vină direct la Scriptură şi la Cuvântul pur al lui Dumnezeu! După toată vorbăria mea, observaţi diferenţa nemăsurată dintre cuvântul lui Dumnezeu şi toate cuvintele oamenilor, faptul că nici un om nu poate cuprinde şi nu poate explica nici măcar un cuvânt de-al lui Dumnezeu folosindu-se fie şi de toate cuvintele sale Este un cuvânt veşnic, care trebuie înţeles şi contemplat în liniştea propriului cuget Nimeni nu poate înţelege, decât cel a cărui minte meditează în tăcere Celui în stare să facă acest lucru în lipsa comentariilor şi a interpretărilor, comentariile mele şi ale oricui altcuiva nu i-ar fi doar fără de folos, ci chiar o piedică Mergeţi la Biblia însăşi, dragi creştini, şi lăsaţi ca expunerile mele ori ale celorlalţi teologi să nu fie nimic mai mult decât simple unelte cu care să construiţi cum trebuie, astfel încât să putem înţelege, gusta şi trăi prin cuvântul simplu şi pur al lui Dumnezeu; pentru că Dumnezeu locuieşte singur în Sion 6 Filosoful Jacques Maritain a spus odată că apogeul cunoaşterii nu ţine de concepte, ci de experienţă - pe Dumnezeu îl simţim Aceasta este promisiunea Scripturii: „Opriţi-vă, şi să ştiţi [să treceţi prin experienţa faptului] că Eu sunt Dumnezeu" (Psalmul 46:10) Propria mea călătorie stă ca mărturie în acest sens Vreau pur şi simplu să spun că un Dumnezeu viu şi iubitor poate să-şi facă şi chiar îşi face simţită prezenţa, poate să ne vorbească şi chiar ne vorbeşte în tăcerea inimilor noastre, poate să ne încălzească şi chiar ne încălzeşte, mângâindu-ne până când nu ne vom mai îndoi că este aproape, că este prezent O astfel de experienţă este un adevărat har pentru săraci, pentru copii şi pentru păcătoşi, care sunt şi cei privilegiaţi în Evanghelia harului Nu-1 putem forţa pe Dumnezeu să ne ofere această experienţă El o oferă de bună voie, la fel cum 36 Monotonie glorioasă | oferit-o unor oameni ca Moise, ca Matei şi ca mine De fapt, I himnezeu nu lipseşte pe nimeni de această experienţă Ignaţiu de Loyola a spus: „Experienţa directă cu Dumnezeu este într-adevăr un har, şi, de fapt, nimeni nu este lipsit de ea" In esenţă, Dumnezeu ne cere să facem un singur lucru - să fim oameni ai rugăciunii, oameni care trăiesc aproape de Dumnezeu, oameni pentru care Dumnezeu este totul şi pentru care Dumnezeu este suficient Aceasta este rădăcina păcii Avem această pace atunci când îl căutăm doar pe acest Dumnezeu plin de har Când începem să căutăm altceva, în afară de El, o pierdem După cum a spus Merton în ultima sa cuvântare înainte de moarte: „Aceasta este chemarea Lui pentru noi - să fim pur şi simplu oameni care se mulţumesc să trăiască aproape de El şi îşi înnoiesc modul de viaţă prin care simt şi trăiesc această apropiere" A fost un moment în viaţa mea când nu ştiam nimic despre acest Dumnezeu plin de har şi nici despre Evanghelia harului Său înainte de întâlnirea cu Isus, viaţa mea era înăbuşită de vină, ruşine, teamă, ură de sine şi, bineînţeles, autodesconsiderare Fiind catolic în perioada copilăriei mele, între sfârşitul anilor 1930 şi până în anii 1950, preocuparea mea principală era păcatul Păcatul era peste tot; ne mistuia şi ne domina mintea Erau două feluri de păcate: păcate de moarte, cele mai grave, şi păcate lesne-iertătoare A comite un păcat mortal însemna a şti că lucrul pe care urma să-1 faci, să-1 gândeşti, să-1 doreşti sau să-1 spui era foarte rău şi totuşi să faci, să gândeşti, să doreşti sau să spui acel lucru Majoritatea păcatelor noastre se încadrau în categoria mai puţin ofensatoare a păcatelor lesne-iertătoare A comite un asemenea păcat însemna a face ceva ce nu era chiar atât de rău sau a face ceva foarte rău despre care nu crezi că este chiar aşa de rău sau de care nu ţi-ai legat inima Dacă fratele tău mai mic este o pacoste şi îi spui „vedea-te-aş mort", ai comis un păcat lesne-iertător Dacă îl împuşti şi îl omori, ai comis un păcat de moarte Deşi diferenţa dintre păcatele mortale şi cele lesne-iertătoare pare a fi una simplă, nu vă lăsaţi înşelaţi Situaţia e mai complicată decât ar părea la suprafaţă Ce este cu adevărat rău şi ce nu este? Şi cine decide că e aşa? Iată o situaţie obişnuită cu care se vedea confruntat orice catolic din generaţia mea: te afli la un meci de baseball pe Stadionul Yankee într-o vineri seara din iunie, 1950 Catolicilor li se interzice să mănânce carne vinerea, ca nu cumva să săvârşească, astfel, un păcat de moarte Dar te afli pe stadion şi mori de poftă să mănânci un hotdog în această situaţie, a lua în considerare fie şi numai 37 Evanghelia vagabonzilor posibilitatea de-a consuma carne vineri este un păcat lesne-iertător; a o dori e cu totul altceva Nici nu te-ai sculat de pe scaun şi deja ai păcătuit de două ori Dar dacă ai mânca unul? în afară de pericolul de-a te îneca cu o mâncare interzisă şi de a fi pedepsit pe loc, ai comis un păcat de moarte sau unul lesne-iertător? Ei bine, dacă tu consideri că este un păcat de moarte, s-ar putea să fie de moarte; şi dacă tu crezi că este lesne-iertător, s-ar putea să fie totuşi de moarte După un răstimp de gândire, decizi că este lesne-iertător II chemi pe vânzător, îţi scoţi banii din buzunar şi îţi cumperi un hotdog Acesta este în mod clar un act al liberului arbitru Te gândeşti că o să mergi la preot sâmbăta seara şi o să te spovedeşti Dar stai! Un păcat lesne-iertător devine un păcat de moarte dacă îl comiţi în mod deliberat? îţi asumi acest risc Dar dacă ai uitat că e vineri? în acest caz, a mânca acel hotdog nu mai este un păcat, ci faptul că ai uitat că e vineri Dar dacă îţi aminteşti că e vineri abia după ce ai mâncat deja hotdog-ul pe jumătate? Dacă îl arunci la gunoi, nu ai comis un păcat prin irosirea mâncării? în cinci minute ai comis destule păcate care să te trimită în purgatoriu pentru un milion de ani Cel mai simplu lucru este să nu-ţi asumi nici un risc - nu te apropia de Stadionul Yankee în zilele de vineri A fi catolic în acea perioadă era un chin perpetuu de-a evita păcatele, fie ele de moarte sau lesne-iertătoare în timp ce nu-ţi doreai să mergi în iad, nu-ţi doreai nici să putrezeşti în purgatoriu Aşa că erai foarte atent: Analizai fiecare gând, cuvânt, acţiune, dorinţă şi omisiune şi ajungeai la concluzia că, practic tot ce voiai să faci era un păcat 7 Privind în urmă, deşi multe din acele lucruri erau de-a dreptul hilare, sentimentele de vinovăţie şi de ruşine erau îngrozitor de reale într-o seară caldă de vară din iunie, 1947, am ajuns la pubertate La duş fiind, am început să-mi explorez trupul Pentru prima dată, m-au trecut fiori la atingere M-am masturbat, am intrat în panică, am aruncat nişte haine pe mine fără să mă usuc mai întâi, şi am fugit la biserica din apropiere pentru a-mi mărturisi păcatul Preotul a tunat: „Ce-ai făcut? Ştiai că poţi să mergi în iad pentru aşa ceva?" Vocea lui a răsunat în biserica plină de oameni M-am întors acasă umilit şi speriat (De atunci, am întâlnit mulţi duhovnici blânzi, înţelepţi şi plini de compasiune, iar vântul cald de primăvară bate prin Biserica Catolică, după o iarnă lungă şi rece ) De-a lungul anilor, conştiinţa tot mai pregnantă a harului radical a produs schimbări profunde în percepţia mea de sine îndreptăţirea prin har, prin credinţă înseamnă să ştiu că sunt 38 Monotonie glorioasă Ifeceptat de Dumnezeu aşa cum sunt O dată ce mintea îmi este iluminată, iar inima îmi este străpunsă de acest adevăr, mă pot accepta pe mine însumi aşa cum sunt O acceptare de sine autentică iui rezultă din puterea gândirii pozitive, a exerciţiilor mentale sau a psihologiei populare Este un act al credinţei în Dumnezeul Ilarului De mai multe ori în slujirea mea, oamenii şi-au exprimat temerea că acceptarea de sine va opri procesul de convertire continuă şi va conduce spre o viaţă de lenevie spirituală şi relaxare nu irală Nimic nu poate fi mai fals Acceptarea de sine nu presupune a te resemna în condiţiile unui anume status quo Dimpotrivă, cu |ât suntem mai dispuşi să ne acceptăm, cu atât mai multe căi ni se vor deschide în creşterea noastră spirituală Dragostea este un stimulent mult mai bun decât ameninţarea sau presiunea O sfântă obişnuia să spună că este genul de femeie care avansează mult mai repede atunci când este atrasă de dragoste, decât atunci când este condusă de teamă Era destul de perspicace pentru a-şi da seama că toţi oamenii se încadrează în această categorie Este posibil să ajungem la o mare sfinţenie în viaţă şi în acelaşi timp să fim predispuşi la meschinărie şi la lipsă de sinceritate, la senzualitate şi la invidie, însă primul pas va fi întotdeauna recunoaşterea faptului că aşa suntem în termenii creşterii spirituale, convingerea care vine prin credinţa că Dumnezeu mă acceptă aşa cum sunt mă ajută enorm de mult să devin mai bun 8 Acceptându-ne aşa cum suntem, nu mai tânjim după putere sau după acceptarea celorlalţi, pentru că echilibrul interior astfel dobândit ne întăreşte sentimentul de siguranţă Nu ne mai preocupă încercarea de-a fi puternici sau populari Nu ne mai temem de critici, pentru că acceptăm realitatea limitărilor noastre umane O dată integraţi, suntem chinuiţi mult mai rar de dorinţa de a-i mulţumi pe alţii, pentru că atunci când suntem pur şi simplu cinstiţi faţă de noi înşine, avem şansa unei păci durabile Suntem recunoscători pentru viaţă, ne iubim şi ne apreciem cu adevărat pe noi înşine Acest capitol a început cu o cântare de laudă la adresa puterii lui Dumnezeu manifestată în lucrările creaţiei Evanghelia harului elimină orice dihotomie aparentă dintre puterea şi dragostea lui Dumnezeu, pentru că lucrarea creaţiei este un act de iubire Dumnezeul care a făurit cu mâna Lui acest univers plin 39 I Evanghelia vagabonzilor de galaxii, stele, pinguini şi păsări de mare, pescăruşi şi gâşte de mare, pechinezi şi pudeli, elefanţi şi brazi, papagali şi gândaci de Colorado, piersici şi pere şi o lume plină de copii făcuţi după chipul Său este Dumnezeul care iubeşte cu o monotonie glorioasă Şi oricine a trăit experienţa iubirii acestui Domn al Dansului vă va spune: sinonimul pentru monotonie nu este plictiseala Capitolul 3 EVANGHELIA VAGABONZILOR După ce a citit toată Evanghelia după Luca pentru prima dată, o fostă prostituată spunea: „Extraordinar! Am impresia că bus are o înclinaţie specială pentru vagabonzi" Tânăra era foarte aproape de adevăr Isus a petrecut disproporţionat de mult timp alături de săracii, orbii, ologii, leproşii, flămânzii, păcătoşii, prostituatele, vameşii, persecutaţii, asupriţii, robii, posedaţii de duhuri necurate, trudiţii şi împovăraţii, gloatele care nu cunoşteau legea, mulţimile, copiii, cei mai mici, cei de pe urmă şi oile pierdute ale casei lui Israel din Evanghelii Pe scurt, Isus căuta tovărăşia vagabonzilor Evident, iubirea Lui pentru cei rataţi şi neînsemnaţi nu era o iubire exclusivă - asta nu ar însemna altceva decât a înlocui o prejudecată de clasă cu alta El era plin de căldură şi compasiune şi faţă de oamenii din clasele de mijloc, şi faţă de cei din clasele superioare, nu din pricina relaţiilor sus-puse pe care le aveau, a bunăstării financiare, a inteligenţei sau a statutului social înalt, ci pentru că şi ei erau copiii lui Dumnezeu Deşi în Evanghelie termenul de sărac se referă la cei cu lipsuri economice şi-i cuprinde pe toţi cei asupriţi care depind de mila celorlalţi, el se extinde şi la cei care se bazează întru totul pe mila lui Dumnezeu şi acceptă Evanghelia harului - cei săraci în duh (Matei 5:3) Preferinţa lui Isus pentru oamenii neînsemnaţi şi părtinirea Sa în privinţa vagabonzilor este un fapt incontestabil în naraţiunea Evangheliilor In cuvintele filosofului francez Maurice Blondei: „Dacă vrei să înţelegi cu adevărat un om, nu asculta doar ce spune, ci uită-te la ce face" 40 41 Evanghelia vagabonzilor Unul dintre misterele tradiţiei evanghelice este această stranie atracţie a lui Isus faţă de cei neatractivi, această stranie dorinţă faţă de cei nedoriţi, această stranie iubire faţă de cei neiubiţi Cheia acestui mister este, desigur, Ava Isus face exact ceea ce-1 vede pe Tatăl că face; El îi iubeşte pe cei pe care Tatăl îi iubeşte 1 Când le răspunde ucenicilor la întrebarea: „Cine este cel mai mare în împărăţia cerurilor?" (Matei 18), Isus elimină orice distincţie între elită şi oamenii obişnuiţi din comunitatea creştină Isus a chemat la El un copilaş, 1-a pus în mijlocul lor, şi le-a zis: „Adevărat vă spun că, dacă nu vă veţi întoarce la Dumnezeu şi nu vă veţi face ca nişte copilaşi, cu nici un chip nu veţi intra în împărăţia cerurilor De aceea, oricine se va smeri ca acest copilaş, va fi cel mai mare în împărăţia cerurilor" (v 2-4) Isus atinge esenţa problemei atunci când ia un copil pe genunchi Copilul nu are conştiinţa propriei individualităţi, fiind incapabil de prefăcătorie îmi amintesc de o seară în care John Dyer, un copil de trei ani, a bătut la uşa noastră, însoţit de părinţii lui Am privit în jos şi i-am spus: „Bună, John Mă bucur să te văd" Nu s-a uitat nici în stânga, nici în dreapta Chipul îi era ca de cremene A mijit ochii cu scânteierea apocaliptică a unei arme pregătite să tragă „Unde sunt prăjiturile?" a întrebat el imperativ, împărăţia aparţine celor care nu încearcă să pară buni sau să-i impresioneze nici pe ceilalţi, nici pe ei înşişi Ei nu se gândesc la modalităţi în care să atragă atenţia asupra lor înşişi, îngrijorându-se de modul în care vor fi interpretate acţiunile lor sau întrebându-se dacă vor primi buline roşii pentru comportamentul lor După douăzeci de secole, Isus le vorbeşte mai cu seamă asceţilor mândri prinşi în cursa narcisismului fatal al perfecţionismului spiritual, acelora dintre noi preocupaţi mereu să ne lăudăm cu reuşitele noastre, acelora dintre noi care nu ne mai găsim liniştea din cauza slăbiciunilor omeneşti şi a defectelor de caracter Copilul nu trebuie să se lupte pentru o poziţie mai bună, astfel încât să intre în relaţie cu Dumnezeu; nu trebuie să inventeze modalităţi ingenioase de a-şi explica poziţia faţă de Isus; nu trebuie să se cosmetizeze; nu trebuie să atingă vreo stare de profund simţământ spiritual ori de comprehensiune intelectuală Tot ce are de făcut este să accepte cu bucurie prăjiturile: darul împărăţiei Când Isus ne spune să fim ca nişte copilaşi, El ne invită să uităm ce se ascunde în spatele lucrurilor Micul John Dyer nu are 42 Evanghelia vagabonzilor 11 ecut Orice am fi făcut în trecut, bun sau rău, măreţ sau neînsemnat, eslc irelevant pentru condiţia noastră înaintea lui Dumnezeu astăzi Numai acum suntem în prezenţa lui Dumnezeu Semnificaţia trăirii în fidelitate faţă de prezent, fără a ne retrage în trecut sau a anticipa viitorul, este foarte bine ilustrată de o povestire Zen despre un călugăr urmărit de un tigru fioros Călugărul a fugit către marginea unei prăpăstii, s-a uitat în spate şi l-a văzut pe tigrul care, mârâind, era gata să sară pe el A descoperit, apoi, o funie care se bălăngănea pe marginea prăpastiei A apucat-o şi a început să coboare pe ea, scăpând de ghearele tigrului A respirat uşurat Era cât pe ce Călugărul s-a uitat apoi în jos şi a văzut nişte stânci ascuţite la vreo 150 de metri sub el S-a uitat în sus şi l-a văzut pe tigrul pregătit să-1 înhaţe cu ghearele Chiar în acel moment, doi şoareci s-au apucat să roadă funia Ce putea să facă? Călugărul a văzut o fragă aproape de el, care creştea pe peretele prăpastiei A întins mâna, a luat-o, a mâncat-o şi a exclamat: „Mmm! E cea mai bună fragă pe care am gustat-o în viaţa mea" Dacă ar fi fost preocupat de stâncile de sub el (viitorul) sau de tigrul de deasupra (trecutul), ar fi ratat fraga pe care Dumnezeu i-o oferea în prezent Copiii nu se preocupă de tigrii din trecut sau de prăpastia din viitor, ci doar de fraga aceea disponibilă aici şi acum Apostolul Pavel a priceput semnificaţia deplină a învăţăturii lui Isus de-a fi ca un copilaş Slujind ca păzitor de haine la împroşcarea cu pietre a lui Ştefan sau ca instigator în masacrarea creştinilor, Pavel ar fi putut înnebuni dacă ar fi rămas blocat în trecutul său de dinaintea convertirii însă el scrie: „Fac un singur lucru: uitând ce este în urma mea, şi aruncându-mă spre ce este înainte" (Filipeni 3:13) Indiferent de realizările din trecut care ne-ar onora, indiferent tic eşecurile care ne-ar face să roşim, toate au fost răstignite împreună cu Hristos şi nu mai există decât în adâncurile veşniciei, unde „binele este ridicat la rang de slavă şi răul este stabilit în mod miraculos ca făcând parte dintr-un bine superior" 2 Dacă vrem să înţelegem cu adevărat forţa învăţăturii lui Isus în această privinţă, este important să ne amintim care era atitudinea evreilor faţă de copii în Palestina primului secol în zilele noastre, tindem să idealizăm copilăria ca pe o perioadă a inocenţei, a indiferenţei şi a credinţei simple; însă în vremurile Noului Testament, copilul era considerat neimportant şi nu prea merita să primească atenţie sau favoruri „Copiii nu aveau nici un statut în acea societate - ei nu contau" 3 Copilul era privit cu dispreţ 43 Evanghelia vagabonzilor Pentru ucenicul lui Isus, „a fi ca un copil" însemna disponibilitatea de-a accepta faptul că nu conta şi nu avea importanţă ca persoană Copilaşul, ca imagine a împărăţiei, este un simbol pentru cei care ocupă cele mai umile poziţii din societate, cei săraci şi asupriţi, cerşetorii, prostituatele şi vameşii - oamenii pe care Isus i-a numit de multe ori „copilaşi" sau „cei mai mici" Isus era preocupat ca aceşti „micuţi" să nu fie dispreţuiţi sau trataţi ca inferiori (vezi Matei 18:10) Le cunoştea sentimentele de ruşine şi inferioritate şi, în virtutea compasiunii pe care o nutrea, aceştia i se înfăţişau ca nepreţuiţi Din punctul Lui de vedere, nu aveau de ce să se teamă împărăţia era a lor „Nu te teme, turmă mică; pentru că Tatăl vostru vă dă cu plăcere împărăţia" (Luca 12:32) Isus le-a dat acestor oameni dispreţuiţi un loc privilegiat în împărăţie şi i-a indicat ca modele pentru cei ce voiau să-i fie ucenici Ei trebuiau să accepte împărăţia asemenea unui copil care îşi acceptă alocaţia Statutul privilegiat al copiilor nu se datora meritelor acestora, ci pur şi simplu faptului că Dumnezeu îşi găsea plăcerea în aceşti micuţi dispreţuiţi de adulţi Mila lui Isus se revărsa asupra lor doar din harul nemeritat şi voia divină Imnul de bucurie din Luca are aceeaşi temă: „Tată, Doamne al cerului şi al pământului; Te laud pentru că ai ascuns aceste lucruri de cei înţelepţi şi pricepuţi, şi le-ai descoperit pruncilor Da, Tată, fiindcă aşa ai găsit cu cale Tu" Cărturarii erau trataţi cu o stimă excesivă în societatea iudaică datorită educaţiei şi priceperii lor Toţi îi respectau pentru înţelepciunea şi inteligenţa lor „Pruncii" (napioi în greacă însemnând, de fapt, „sugari") reprezentau imaginea lui Isus pentru cei ignoranţi şi needucaţi 4 El vrea să spună că Evanghelia harului a fost descoperită şi înţeleasă de cei needucaţi şi ignoranţi în locul celor învăţaţi şi înţelepţi Pentru aceasta, Isus îi mulţumeşte lui Dumnezeu Pruncii (napioi) se află în aceeaşi stare ca şi copiii (paidia) Harul lui Dumnezeu se revarsă asupra lor pentru că sunt creaturi neînsemnate, şi nu pentru că ar avea calităţi deosebite S-ar putea să fie conştienţi de nevrednicia lor, dar nu acesta este motivul pentru care primesc aceste revelaţii Isus atribuie în mod explicit acest dar bunei plăceri a Tatălui, eudokia divină Darurile nu sunt 44 Isus invalidează definitiv mentalitatea de tip juridic, potrivit căreia faptele noastre ar presupune o compensaţie sau alta Faptele noastre neînsemnate nu ne dau dreptul să facem negoţ cu Dumnezeu Totul depinde de buna Sa plăcere Evanghelia vagabonzilor determinate sub nici o formă de calitatea personală sau de virtute Sunt nişte daruri primite din pură generozitate O dată pentru totdeauna, Isus taie de la rădăcină orice distincţie între elită şi oamenii obişnuiţi în comunitatea creştină Privilegiul păcătosului aruncă şi mai multă lumină asupra Hvangheliei vagabonzilor După cum am menţionat deja, Isus stă la masă în casa lui Levi, când cărturarii şi fariseii îl bat la cap întrebându-1 de ce îşi petrece timpul cu păcătoşii Isus le răspunde: „N-am venit să chem la pocăinţă pe cei neprihăniţi, ci pe cei păcătoşi" Păcătoşii cărora le era destinată lucrarea mesianică a lui Isus nu erau cei care săreau peste momentul închinării de dimineaţa sau peste slujba de duminică Misiunea Lui era printre cei pe care societatea îi considera adevăraţi păcătoşi Aceştia nu făcuseră nimic pentru a-şi merita mântuirea Totuşi, au fost deschişi să primească darul care li s-a oferit Pe de altă parte, cei autoîndreptăţiţi îşi puneau încrederea în faptele Legii, împietrindu-şi inimile faţă de mesajul harului însă mântuirea pe care a adus-o Isus nu putea fi câştigată Nu se putea face nici un fel de târg cu Dumnezeu: „Am făcut asta, deci îmi datorezi asta" Isus invalidează definitiv mentalitatea de tip juridic, potrivit căreia faptele noastre ar presupune o compensaţie sau alta Faptele noastre neînsemnate nu ne dau dreptul să facem negoţ cu Dumnezeu Totul depinde de buna Sa plăcere îmi amintesc de o scrisoare ostilă primită, cu câţiva ani în urmă, de editorul unei reviste evanghelice naţionale de la un preot catolic furibund, implicat activ în lucrarea de evanghelizare Protesta vehement împotriva articolului principal însoţit de fotografie, referitor la Francis MacNutt, tot un preot catolic, dedicat unei lucrări duhovniceşti de tămăduire la nivel mondial MacNutt se căsătorise de curând Autorul scrisorii voia să ştie de ce un articol mai vechi despre el fusese îngropat spre sfârşitul revistei, fără nici o poză El rămăsese celibatar în toţi aceşti ani şi primise un tratament de clasa a doua, pe când MacNutt, care nesocotise poruncile Papei şi renunţase la preoţie, fusese onorat cu statutul de vedetă Autorul scrisorii considera că această situaţie e îngrozitor de nedreaptă Soţia mea, Roslyn, a citit această scrisoare şi a remarcat: „Aduce cu fratele mai mare al fiului risipitor!" Totuşi, acest disconfort acut în raport cu Evanghelia vagabondului nu se limitează la o singură tradiţie creştină în fiecare denominaţie şi grupare nondenominaţională, creştinii caută să câştige aprobarea lui Dumnezeu, aruncându-se în tot mai multe 45 Evanghelia vagabonzilor activităţi spirituale, înmulţind altarele şi jertfele, făcând contribuţii caritabile, lungind timpul destinat slujbelor de rugăciune şi implicându-se în tot mai multe organizaţii bisericeşti E nevoie, aici, de un atent discernământ Dovezile de râvnă, sinceritate şi efort sunt considerabile Stilul de viaţă al creştinilor este pios, curat şi corect Ce lipseşte? Nu l-au primit ca stăpân pe Hristosul harului Pericolul faptelor noastre bune, al investiţiilor spirituale şi al tuturor celorlalte lucruri este acela de a ne construi o imagine centrată pe propria noastră valoare Astfel, automulţumirea înlocuieşte desfătarea în dragostea necondiţionată a lui Dumnezeu Reuşitele noastre conduc la însuşi eşecul acestei Evanghelii a vagabonzilor Nicăieri în Noul Testament nu ni se descoperă mai dramatic poziţia privilegiată a rataţilor, a vagabonzilor şi a marginalizaţilor decât în lucrarea lui Isus de a împărtăşi hrana cu aceştia Oamenii modernităţii vor realiza cu greu magnitudinea scandalului pe care 1-a generat Isus acceptând părtăşia în jurul mesei cu păcătoşii în anul 1925, dacă proprietarul bogat al unei plantaţii din Atlanta ar fi invitat, în mod protocolar, patru culegători negri de bumbac la conacul lui pentru o cină de duminică precedată de cocteiluri şi urmată de tihna câtorva ore de coniac şi conversaţie, aristocraţii din Georgia ar fi fost indignaţi, cei din statul vecin, Alabama, s-ar fi înfuriat, iar cei din Ku Klux Klan ar fi făcut atac de cord Cu şaizeci, şaptezeci de ani în urmă, sistemul de caste era inviolabil în sud, discriminarea socială şi rasială vădindu-se întru totul inflexibilă, cu riscul ca o asemenea nechibzuinţă să conducă la o inevitabilă pierdere a bunei reputaţii 5 în iudaismul palestinian al secolului întâi, sistemul de clase era impus cu rigurozitate Existau prevederi legale conform cărora n-aveai voie să te amesteci cu păcătoşii din afara Legii: a sta la masă cu cerşetorii, vameşii (trădători ai cauzei naţionale câtă vreme colectau impozite pentru Roma de la propriii concetăţeni în schimbul unor comisioane serioase) şi prostituatele era un tabu din punct de vedere religios, social şi cultural Din păcate, semnificaţia împărtăşirii mesei nu mai e nici pe de departe aceeaşi în comunitatea creştină de astăzi în Orientul Apropiat, a sta la masă cu cineva este o garanţie a păcii, a încrederii, 46 Evanghelia vagabonzilor a fraternităţii şi a iertării - hrana împărtăşită simbolizează o viaţă împărtăşită Când un evreu ortodox spune: „Aş vrea să iau masa cu tine", acest lucru nu e decât o metaforă care sugerează, de fapt: „Aş vrea să fiu prieten cu tine" Chiar şi astăzi, una e ca un evreu american să-ţi ţină companie la o gustare şi la o cafea, pe când, invitându-te la cină, ar fi ca şi cum ţi-ar spune: „Vino la mikdash me-at, sanctuarul în miniatură din sufrageria mea, unde vom sărbători cea mai frumoasă şi mai sacră experienţă pe care ne-o dăruieşte viaţa - prietenia" Asta a auzit Zacheu atunci când Isus 1-a chemat să se dea jos din copac şi, din acest motiv, obiceiul lui Isus de-a sta la masă cu păcătoşii a generat atâtea comentarii ostile, încă de la începutul lucrării Sale Fariseii şi-au dat bine seama că Isus a vrut să se împrietenească cu gloata El nu încălca doar legea, ci distrugea însăşi structura societăţii iudaice „Când au văzut lucrul acesta, toţi cârteau şi ziceau: «A intrat să găzduiască la un om păcătos»" (Luca 19:7) Dar Zacheu, care nu ţinea atât de mult la respectabilitatea sa, era copleşit de bucurie Ar fi imposibil să supraestimăm impactul pe care trebuie să-1 fi avut aceste mese asupra săracilor şi păcătoşilor Acceptându-i ca prieteni şi egali, Isus i-a spălat de ruşine, umilinţă şi vinovăţie Arătându-le că, pentru El, aveau importanţă ca oameni, le-a dat un sentiment de demnitate, eliberându-i din vechea lor robie Contactul fizic pe care trebuie să-1 fi avut cu ei la masă (vezi Ioan 13:25) şi pe care, în mod evident, nici prin gând nu i-ar fi trecut să-1 interzică (vezi Luca 7:38-39) trebuie să le fi dat un sentiment de curăţie şi acceptabilitate Mai mult decât atât, pentru că Isus era privit ca un om al lui Dumnezeu şi un profet, îi vor fi interpretat gestul de prietenie ca pe o dovadă a faptului că sunt primiţi de Dumnezeu Erau acum acceptabili în faţa lui Dumnezeu Păcătoşenia, ignoranţa şi necurăţia le fuseseră trecute cu vederea, dincolo de orice imputare 6 Prin părtăşia mesei, Isus aducea la lumină, în mod ritualic, dragostea nepărtinitoare a lui Ava - o dragoste care face ca soarele Său să răsară peste cei răi şi peste cei buni, iar ploaia lui să cadă peste cei drepţi şi peste cei nedrepţi (vezi Matei 5:45) Includerea păcătoşilor în comunitatea mântuirii, simbolizată prin părtăşia mesei, este expresia cea mai dramatică a Evangheliei vagabonzilor, precum şi a dragostei îndurătoare a Dumnezeului răscumpărător 47 Evanghelia vagabonzilor Cercetarea biblică aprofundată sugerează faptul că Isus fie avea o casă în Capernaum, fie, cel puţin, locuia împreună cu Petru, Andrei şi familiile lor Fără îndoială, în lucrarea Sa de evanghelist itinerant, Isus a dormit de multe ori pe marginea drumului sau a fost găzduit de prieteni: „Fiul omului n-are unde-şi odihni capul" (Matei 8:20) însă este posibil ca acest verset să fi fost interpretat mult prea literal „E dificil de înţeles cum putea Isus să fi fost acuzat că îi primeşte pe păcătoşi şi mănâncă împreună cu ei (vezi Luca 15:2) câtă vreme nu avea un oarecare loc al Său unde să-i găzduiască" 7 Când se întorcea acasă din călătoriile Sale misionare, Isus trebuie să fi avut un fel de rezidenţă semipermanentă unde slujea de multe ori drept gazdă împărtăşirea hranei avea loc cu o asemenea regularitate, încât Isus a fost acuzat că ar fi un „mâncăcios şi băutor de vin" (vezi Luca 7:34) Lista de oaspeţi trebuie să fi inclus un alai pestriţ de târgoveţi, prostituate, văcari, proprietari de mahala şi cartofori în mod clar, Isus nu intenţiona să urce pe scara socială Cei ce caută, astăzi, să dobândească un anume statut sunt selectivi în privinţa propriilor oaspeţi la cină, recurgând la cele mai elaborate preparative în acest sens (olandă, porţelanuri, argintărie, flori proaspete, un Beaujolais de cea mai bună calitate, sos de trufe, raţă Long Island cu glazură de zmeură, cremă Death by Chocolate* pe post de desert şi aşa mai departe) pentru oamenii cu care vor să se pună bine Apoi aşteaptă cu nerăbdare corespondenţa de dimineaţă, pentru a vedea dacă invitaţia la cină este reciprocă în mod conştient sau inconştient, tăunii sociali din zilele noastre nu subestimează puterea ritualică a invitaţiei la cină Invitaţii păcătoşi ai lui Isus ştiau foarte bine că părtăşia mesei presupunea mai mult decât un simplu act de politeţe sau amabilitate Ea semnifica pace, acceptare, reconciliere şi frăţie „Pentru Isus, această părtăşie din jurul mesei cu cei pe care bigoţii îi marginalizaseră nu era doar o expresie a toleranţei liberale sau a unui sentiment umanitar Era expresia misiunii şi a mesajului Său: pace şi reconciliere pentru toţi oamenii, fără excepţie, chiar şi pentru cei care eşuaseră din punct de vedere moral" 8 Portretul lui Isus din Evanghelie este acela al unei persoane care se bucura de viaţă şi în mod special de oameni, ca daruri pline de iubire primite din mâna Tatălui Persoanele marginale pe care le-a întâlnit Isus în decursul lucrării Sale au reacţionat în diferite moduri faţă de El şi faţă de mesajul Său, însă puţini l-au întâmpinat cu amărăciune ori tristeţe (Aceştia fiind cei care i-au * „Mort după ciocolată" (engl , în original) (n tr ) 48 Evanghelia vagabonzilor respins mesajul, ca tânărul bogat ) Prezenţa vie a lui Isus aducea bucurie, eliberându-i pe oameni Bucuria era, în fapt, consecinţa prin excelenţă definitorie a întregii Sale lucrări duhovniceşti cu vagabonzii Ucenicii lui Ioan şi Fariseii obişnuiau să postească Ei au venit şi i-au zis lui Isus: „Pentru ce ucenicii lui Ioan şi ai Fariseilor postesc, iar ucenicii Tăi nu postesc?" Isus le-a răspuns: „Oare pot posti nuntaşii câtă vreme este mirele cu ei? Câtă vreme au pe mire cu ei, nu pot posti" (Marcu 2:18-19) Isus petrecea, pe când Ioan postea în vreme ce chemarea lui Ioan la convertire avea de a face, în mod esenţial, cu practicile de penitenţă, chemarea lui Isus se leagă în mod fundamental de participarea la masă, de mâncarea şi băutura împărtăşite cu Cel prin mijlocirea Căruia se manifestă atitudinea milostivă a lui Dumnezeu faţă de păcătoşi Frângerea pâinii cu Isus era o celebrare festivă a bunei părtaşii aducătoare de mântuire Ascetismul era nu doar nepotrivit, ci chiar de neconceput în prezenţa Mirelui Acest pasaj remarcabil pune în lumină fascinaţia extraordinară exercitată de Dulgherul-Mesia Vagabonzii aveau să descopere că a sta la masă cu El reprezintă experienţa eliberatoare a unei bucurii autentice I-a eliberat de ura pe care o nutreau faţă de ei înşişi, i-a îndemnat să nu confunde percepţia de sine cu taina a ceea ce sunt cu adevărat, le-a dat ceea ce le era mai necesar ca orice - încurajarea de a-şi duce pe mai departe viaţa - şi le-a spus cuvinte liniştitoare, precum: „Nu te teme, turmă mică; nu vă fie frică; teama este nefolositoare, aveţi nevoie de încredere; nu vă mai îngrijoraţi; veseliţi-vă - toate păcatele vă sunt iertate" Nu e de mirare că evanghelistul Marcu a păstrat cu cea mai mare grijă această memorie a lui Isus Bucuria contagioasă a lui Isus (doar purtătorii o pot da mai departe) i-a molipsit şi i-a eliberat pe ucenicii Săi Autorul cărţii Evrei spune: „Isus Hristos este acelaşi ieri şi azi şi în veci" (13:8) Dacă Isus s-ar aşeza la masa din sufrageria ta în această seară, cunoscându-te în tot ceea ce eşti şi ce nu eşti, înţelegându-ţi pe deplin povestea vieţii şi pătrunzându-ţi toate secretele mai mult sau mai puţin ruşinoase; dacă te-ar face conştient în privinţa adevăratei stări a uceniciei tale, cu toate interesele ei ascunse, motivaţiile confuze şi dorinţele obscure îngropate în psihicul tău, ai şti să-ţi trăieşti acceptarea şi iertarea Deoarece „cunoaşterea iubirii lui 49 Evanghelia vagabonzilor Dumnezeu, în Isus Hristos, înseamnă experienţa de-a fi acceptat fără rezerve, încuviinţat şi iubit fără margini, conştiinţa faptului că omul poate şi ar trebui să se accepte pe sine, acceptându-1, deopotrivă, pe aproapele său Mântuirea este bucurie în Dumnezeu, expresie a bucuriei în şi alături de aproapele" 9 Prin urmare, este de neînchipuit un Isus cu faţa împietrită, stoic, lipsit de bucurie, incriminator în tovărăşia vagabonzilor Personalitatea umană a lui Isus suferă o certă subapreciere câtă vreme e percepută doar ca mască pasivă menită să mijlocească dramaticele discursuri ale divi- Când copilul dinlăutru nu este hrănit şi întreţinut, minţile noastre se închid treptat faţă de ideile noi, de angajamentele neprofitabile şi de surprizele Duhului Renunţăm la credinţa adevărată în schimbul unei pietăţi tihnite, confortabile Lipsa de curaj şi indisponibilitatea de-a risca îl transformă pe Dumnezeu într-un Contabil, iar Evanghelia harului este schimbată cu siguranţa robiei religioase nităţii O asemenea presupusă modestie îi răpeşte lui Isus umanitatea, îl încastrează în ipsos şi duce la concluzia că El n-a râs, n-a plâns, n-a zâmbit şi nici n-a suferit vreodată, ci că a trecut pur şi simplu prin lumea noastră imun la orice implicare afectivă Marcu reţine că un grup de părinţi, care simţeau în mod evident ceva din dragostea lui Dumnezeu în Isus, au dorit ca El să le binecuvânteze copiii Ucenicii, iritaţi şi obosiţi după lunga călătorie pe jos din Capernaum în provincia Iudeea şi dincolo de Iordan, au încercat să-i alunge pe copii Isus s-a supărat în mod vădit şi i-a redus la tăcere pe cei doisprezece cu o privire reprobatoare Marcu observă cu atenţie că Isus i-a luat în braţe unul câte unul, i-a îmbrăţişat şi i-a binecuvântat pe fiecare în parte Prietenul meu, Robert Frost, comentează: Sunt atât de bucuros că Isus nu a sugerat ca ucenicii să-i adune pe toţi copiii într-un mic grup pentru a le da un soi de binecuvântare generală, obosit fiind El şi-a făcut, dimpotrivă, timp pentru a-1 ţine pe fiecare la piept, aproape de inima Sa, şi să se roage fierbinte pentru toţi lăsându-i, apoi, să alerge, plini de bucurie, acasă, la culcare Ni se aduce, astfel, cu gingăşie, aminte de un superb pasaj 50 Evanghelia vagabonzilor mesianic din Profeţi: „El îşi va paşte turma ca un Păstor, va lua mieii în braţe, îi va duce la sânul Lui, şi va călăuzi blând oile care alăptează" (Isaia 40:11) Cred că aceasta este o lecţie pentru oricine ar căuta să impună vreo condiţie falsă în privinţa celor care ar putea primi anume harul lui Dumnezeu El i-a binecuvântat pe toţi U) O scurtă paranteză: copiii sunt extraordinar de receptivi la nou şi au o dorinţă neobosită de a învăţa de la viaţă O atitudine deschisă este asemenea unei uşi deschise - disponibilitatea de a-i primi cu braţele deschise pe tovarăşii de drum care ne bat la uşă în mijlocul zilei, în mijlocul săptămânii sau în mijlocul călătoriei prin viaţă Unii sunt haimanale, mizerabili, zdrenţăroşi şi murdari Adultul sofisticat din mine se înfioară, reticent în a le oferi ospitalitate S-ar putea să poarte daruri scumpe sub zdrenţele lor, dar îi prefer pe creştinii curaţi şi aranjaţi, de familie bună, care sunt de acord cu viziunea mea, se fac ecoul gândurilor mele, mă bat prieteneşte pe umăr şi-mi dau o senzaţie de bine Copilul din mine, însă, protestează: „Vreau prieteni noi, nu oglinzi vechi" Când copilul dinlăutru nu este hrănit şi întreţinut, minţile noastre se închid treptat faţă de ideile noi, de angajamentele neprofitabile şi de surprizele Duhului Renunţăm la credinţa adevărată în schimbul unei pietăţi tihnite, confortabile Lipsa de curaj şi indisponibilitatea de-a risca îl transformă pe Dumnezeu într-un Contabil, iar Evanghelia harului este schimbată cu siguranţa robiei religioase Dacă „nu vă veţi face ca nişte copilaşi "; Raiul se va umple cu copii de cinci ani Burkhardt scrie: „Mă tem pentru avocatul a cărui viaţă se învârte doar în jurul impozitelor, pentru doctorul a cărui întreagă existenţă constă în prostata altcuiva, pentru managerul a cărui singură responsabilitate este faţă de acţionari, pentru sportivul care-şi pune toate speranţele într-un coş de baschet, pentru teologul care crede că lumea poate fi mântuită prin teologie O minte închisă ucide căsnicii şi relaţii umane; înăbuşă sentimente şi sensibilităţi; creează o Biserică formată dintr-o mie şi unul de tuneluri, fără comunicare şi fără ieşire" 11 Câtă vreme păstrăm lipsa de prejudecăţi a copiilor, ridicăm semne de întrebare în privinţa ideilor fixe şi a structurilor împietrite, fie şi atunci când e vorba despre noi înşine îi ascultăm pe aderenţii celorlalte culte şi religii încetăm să mai găsim demoni în cei cu care nu suntem de acord încetăm să ne mai simţim în largul 51 Evanghelia vagabonzilor nostru doar în compania celor care ne împărtăşesc limbajul Câtă vreme suntem deschişi, rareori apelăm la ori/ori - ori creaţie, ori evoluţie; ori libertate, ori lege; ori sacru, ori profan; ori Beethoven, ori Madonna Ne concentrăm asupra ambelor, fiind conştienţi că adevărul lui Dumnezeu nu poate fi întemniţat într-o mică definiţie Desigur, o minte deschisă nu acceptă orice, fără discriminare - marxism şi capitalism, creştinism şi ateism, dragoste şi poftă trupească, şampanie Moet Chandon şi oţet Ea nu absoarbe în egală măsură toate propoziţiile, asemenea unui burete, nici nu e într-atât de moale Conştientizează, pe de altă parte, că realitatea, adevărul şi Isus Hristos presupun orizonturi extrem de vaste Spiritul de vagabond al lui Isus iese la suprafaţă în cele mai surprinzătoare locuri şi este de multe ori absent acolo unde ne-am aştepta cel mai mult să-1 găsim Aş vrea să închei acest capitol cu povestea a două comunităţi - ambele se leagă strâns de substanţa propriei mele existenţe: una are de-a face cu alcoolicii, cealaltă cu Roslyn într-o seară fierbinte de vară din New Orleans, şaisprezece alcoolici şi dependenţi de droguri în recuperare s-au adunat pentru întâlnirea săptămânală a Alcoolicilor Anonimi Deşi câţiva dintre membri participau şi la alte întâlniri în timpul săptămânii, acesta era grupul lor de bază Se întâlneau deja de ani întregi în fiecare marţi seara şi se cunoşteau bine unul pe altul Unii vorbeau zilnic lâ telefon; alţii se vedeau şi în afara acestor seri Investiţia personală în abstinenţa celorlalţi era considerabilă Nimeni nu înşela pe nimeni Toţi erau acolo pentru că îşi distruseseră viaţa şi încercau, acum, să o refacă Fiecare întâlnire era marcată deopotrivă de nestatornicie şi seriozitate Unii dintre membri erau avuţi, alţii proveneau din clasa mijlocie sau chiar pătura de jos Unii fumau, alţii nu Majoritatea beau cafea Unii aveau studii universitare, alţii nu terminaseră nici liceul Timp de o oră, cei mari şi puternici deveneau umili, iar cei mici se înălţau Rezultatul era părtăşia întâlnirea a început cu Rugăciunea de Pace, urmată de un moment de linişte Prologul întâlnirii Alcoolicilor Anonimi a fost citit de Harry din Cartea cea Mare, după care Michelle le-a reamintit participanţilor cei Doisprezece Paşi ai programului în acea seară, conducătorul şedinţei fusese numit Jack - Tema despre care aş vrea să discutăm în această seară este recunoştinţa, a început el, dar dacă vrea cineva să discutăm despre altceva, să auzim Mâna lui Phil s-a ridicat imediat Evanghelia vagabonzilor - După cum ştiţi cu toţii, săptămâna trecută m-am dus în Pennsylvania ca să-mi vizitez familia şi am lipsit de la întâlnire Mai ştiţi şi că sunt abstinent de şapte ani Lunea trecută m-am îmbătat şi am fost beat timp de cinci zile Singurul sunet care s-a auzit în încăpere a fost de la cafetiera din colţ - Cunoaşteţi cu toţii acronimul S T O P *, cuvântul specific acestui program, a continuat el Să nu fiţi niciodată slabi, trişti, obosiţi sau pribegi, ca nu cumva să cădeţi în ispita primului pahar Ultimele trei m-au învins Am destupat sticla şi I s-a pus un nod în gât şi a lăsat capul în jos M-am uitat la cei din jurul mesei - ochi umezi, lacrimi de compasiune, iar suspinele erau singurele sunete din încăpere - Acelaşi lucru mi s-a întâmplat şi mie, Phil, însă eu am fost beat un an întreg - Mulţumesc Domnului că te-ai întors - Ai avut nevoie de curaj să spui asta, nu glumă - Recidiva implică nevoia unei eliberări, Phil, a spus un consilier în dependenţe - Haideţi să ne întâlnim mâine şi să vedem de ce anume aveai nevoie de eliberare - Sunt atât de mândru de tine! - La naiba, eu n-am ajuns nici pe departe la şapte ani de abstinenţă! Spre finalul întâlnirii, Phil s-a ridicat A simţit o mână pe umăr şi o alta pe faţă Apoi sărutări pe ochi, pe frunte, pe gât şi pe obraz - Vagabond bătrân ce eşti, a spus Denise Hai să mergem la cofetărie îţi fac cinste cu o îngheţată la Tastee Freeze Următoarea poveste a avut loc când Roslyn urma un curs universitar în educaţie religioasă la Universitatea Loyola din New Orleans, în vara anului 1981 Dr Meghan McKenna ţinea o prelegere despre contextul în care şi-a început lucrarea Isus în Noul Testament Cele patru grupări religioase dominante erau fariseii, saducheii, zeloţii şi esenienii Fariseii se delimitau de toţi cei ce nu erau credincioşi faţă de Lege şi tradiţii pentru a alcătui comunităţi închise, rămăşiţele credincioase ale lui Israel Numele lor înseamnă „cei puşi deoparte" - adică, cei ♦ în original: H A L T [to halt - a se opri etc], acronim pentru "hungry, angry, lonely, tired" ("flămând, supărat, singur, obosit") (n tr ) 5 1 53 Evanghelia vagabonzilor sfinţi, adevărata comunitate a lui Israel Moralitatea lor era legalistă şi burgheză, bazată pe pedeapsă şi răsplată: Dumnezeu îi iubea şi îi răsplătea pe cei care ţineau Legea, urându-i şi pedepsindu-i pe nesupuşi Dr McKenna a vorbit despre poziţia saducheilor, în mare parte conservatori, în rândul cărora se numărau preponderent aristocraţii bogaţi; despre zeloţi, care priveau supunerea faţă de Roma ca pe un act de necredincioşie faţă de Dumnezeu; despre esenieni, care îi respingeau pe toţi cei care nu făceau parte din secta lor Se retrăgeau întru totul din societate, ducând o viaţă celibatară şi ascetică în deşert Toţi cei dinafară trebuiau urâţi ca fii ai întunericului Dragostea şi respectul erau doar pentru membrii grupului lor - fiii luminii „Păcătoşii", continua McKenna, erau proscrişii sociali Oricine care devia, dintr-un motiv sau altul de la Lege sau de la obiceiurile clasei mijlocii (cei educaţi şi virtuoşi, cărturarii şi fariseii) era tratat ca inferior, ca aparţinând clasei de jos Păcătoşii erau un grup social bine definit La sfârşitul prelegerii, dr McKenna a sugerat: „Haideţi să facem un mic exerciţiu, chiar aici, în sala de clasă îi rog pe toţi cei care nu fumează să se ridice în picioare, să meargă în stânga şi să stea lângă perete Cei care s-au lăsat de fumat să stea în mijlocul încăperii, iar cei care încă mai fumează să se grupeze la dreapta" Treizeci dintre ei nu fumaseră niciodată, doisprezece se lăsaseră, iar trei erau încă fumători activi „Pe atunci", spune Roslyn, „făceam parte din al treilea grup Pe moment, sentimentul de separare era evident" - Să luăm în discuţie două aspecte, a spus McKenna în primul rând, ce părere aveţi despre regulile actuale referitoare la fumat în campus, în restaurante, în aeroporturi, în clădirile companiilor şi aşa mai departe? Toate cele trei grupuri au fost de acord, în unanimitate, că regulile erau bune, importante din punct de vedere ecologic şi sensibile faţă de sănătatea şi bunăstarea celorlalţi - Al doilea aspect: ce sentimente personale aveţi faţă de fumători? - Sunt cam dezgustători şi nu ţin seama de ceilalţi, a spus un nefumător - Este clar că fumătorii nu se respectă pe ei înşişi şi se percep într-o lumină foarte proastă, a spus un altul - Le lipseşte voinţa - Modele groaznice pentru adolescenţi 54 Evanghelia vagabonzilor - Am îndoieli serioase în ce priveşte calitatea credinţei lor şi profunzimea relaţiei lor personale cu Hristos - Oare nu-şi dau seama că otrăvesc atmosfera? Roslyn a spus: „M-am lipit cu laşitate de zid, simţindu-mă ca o femeie prinsă în adulter Dintr-odată, mediul a devenit atât de ostil! în ultimii patru ani de facultate mă rugasem, mă închinasem, ieşisem la picnicuri, luasem pauze de cafea, studiasem şi discutasem cu aceşti oameni Aveam un sentiment adânc de apropiere faţă de ei prin faptul că trăiam şi lucram împreună Cei care se lăsaseră de fumat erau mult mai înţelegători pentru că ei trecuseră pe acolo, prin valea dependenţei La început, m-am înfuriat Când, în sfârşit, furia a mai scăzut în intensitate, mi-a venit să plâng Nu mă simţisem niciodată atât de singură" „Clopoţelul a sunat şi cursul s-a terminat Am ieşit din încăpere în linişte" A doua zi, continuându-şi exerciţiul, dr McKenna i-a rugat pe studenţi să-şi împărtăşească sentimentele şi reacţiile faţă de ziua precedentă - Ieri am învăţat ceva despre mine însămi, a spus femeia care a făcuse comentariul cel mai aspru şi mai critic din timpul exerciţiului Am nevoie de mult mai multă compasiune faţă de oamenii care sunt altfel decât mine - Cum te-ai simţit ieri, Roslyn? a întrebat profesoara - Când stăteam lipită de zid, mă gândeam că primul grup ar fi aruncat cu pietre în noi dacă le-ar fi avut la îndemână Mi-am dat seama ce greu mi-a fost să mă uit la ei şi să spun „Tată, iartă-i, pentru că nu ştiu ce fac" Exerciţiul dr McKenna a reuşit să realizeze ceea ce îşi propusese Cuvintele dure adresate de Isus fariseilor din vremea Lui sunt şi astăzi valabile Astăzi, ele nu se adresează doar teleevangheliştilor decăzuţi, ci fiecăruia dintre noi Nu pricepem deloc ceea ce a vrut să transmită Isus atunci când îi folosim cuvintele ca arme împotriva celorlalţi Ele trebuie înţelese, în mod personal, de fiecare dintre noi Aşa arată fariseismul creştin din vremea noastră Ipocrizia nu ţine doar de oamenii aflaţi în cercurile înalte Chiar şi cei mai săraci dintre noi o pot manifesta „Ipocrizia este expresia naturală a ceea ce este mai meschin în noi toţi" 12 Probabil că dihotomia reală în comunitatea creştină de astăzi nu este între conservatori şi liberali sau între creationisti si evoluţionişti, ci între cei care sunt treji şi cei care dorm Evanghelia vagabonzilor Evanghelia vagabonzilor descoperă faptul că Isus iartă păcatele, inclusiv cele ale trupului; că El se simte bine alături de păcătoşii care-şi amintesc cum să le arate compasiune celorlalţi; dar şi că El nu poate şi nu vrea să aibă o relaţie cu cei care pretind că sunt în Duhul Probabil că dihotomia reală în comunitatea creştină de astăzi nu este între conservatori şi liberali sau între creaţionişti şi evoluţionişti, ci între cei care sunt treji şi cei care dorm Creştinul vagabond recunoaşte alături de Macbeth: „Viaţa nu e decât o umbră călătoare, un actor sărac care îşi face rolul, ţanţoş şi neliniştit, apoi nu se mai aude" 13 Aşa cum un om inteligent ştie că este prost, la fel şi creştinul care este treaz ştie că este un vagabond Deşi adevărul nu constă întotdeauna în smerenie, smerenia este întotdeauna adevăr - o recunoaştere răspicată a faptului că îi datorez Altuia viaţa, fiinţa şi mântuirea Acest act fundamental se află la temelia răspunsului nostru faţă de har Frumuseţea Evangheliei vagabonzilor constă în descoperirea naturii tainice a lui Isus: blândeţea structurală a inimii Sale, modul în care priveşte lumea, modul în care se raportează la mine şi la tine „Dacă vrei să înţelegi un om cu adevărat, nu asculta doar ce spune, ci priveşte la ceea ce face" 56 Capitolul 4 AUREOLE RĂSTURNATE Un om a intrat în cabinetul unui doctor şi a spus: - Domnule doctor, am o durere de cap care nu-mi mai trece, îmi puteţi da vreun medicament? - Sigur, a spus doctorul, dar mai întâi trebuie să vă pun nişte întrebări Spuneţi-mi, consumaţi mult alcool? - Alcool? a întrebat omul indignat Nu mă ating niciodată de mizeria aia - Dar ţigări? - Fumatul mi se pare dezgustător Nu m-am atins de tutun niciodată în viaţă - Mi-e puţin jenă să vă întreb, dar -ştiţi dumneavoastră cum sunt bărbaţii - mai umblaţi noaptea prin oraş? - Bineînţeles că nu Drept cine mă luaţi? Mă pun în pat cel târziu la ora zece, în fiecare seară - Spuneţi-mi, a zis doctorul, durerea aceasta de cap este o durere ascuţită, înţepătoare? - Da, a spus omul Aşa este - o durere ascuţită, înţepătoare - A, e simplu, domnul meu! Problema dumneavoastră este că vă strânge prea mult aureola Trebuie să o mai lărgiţi puţin 1 Problema cu idealurile noastre este că dacă ne ridicăm la înălţimea tuturor acestora, devenim imposibil de suportat de către ceilalţi Aureola răsturnată a păcătosului mântuit este purtată cu largheţe şi cu har senin Am descoperit că, de fapt, crucea a făcut mult mai mult decât să descopere iubirea lui Dumnezeu Sângele Problema cu idealurile noastre este că dacă ne ridicăm la înălţimea tuturor acestora, devenim imposibil de suportat de către ceilalţi 57 Evanghelia vagabonzilor Mielului pune în lumină adevărul harului: ce nu putem face noi înşine, a făcut Dumnezeu în locul nostru Acolo pe cruce, într-un fel sau altul, Hristos ne-a purtat păcatele, ne-a luat locul şi a murit pentru noi Prin cruce, Isus îl denunţă pe păcătos nu doar ca pe un cerşetor, ci ca pe un răufăcător înaintea lui Dumnezeu Isus Hristos ne-a purtat şi ne-a îndepărtat păcatele Nu ne putem curaţi de murdăria propriilor păcate, însă El este Mielul care a ridicat păcatele lumii Păcătosul mântuit prin har este bântuit de Calvar, de cruce şi mai ales de întrebarea: De ce a murit El? Primim un indiciu în Evanghelia după loan: „Fiindcă atât de mult a iubit Dumnezeu lumea, că a dat pe singurul Său Fiu, pentru ca oricine crede în El, să nu piară, ci să aibă viaţă veşnică" Un altul îl reprezintă strigătul lui Pavel din Galateni: „M-a iubit şi s-a dat pe sine însuşi pentru mine" Răspunsul se află în dragostea Lui Răspunsul pare, însă, prea uşor, prea superficial Da, Dumnezeu ne-a mântuit pentru că ne-a iubit Dar El este Dumnezeu Are o imaginaţie fără margini Nu ar fi putut să se gândească la o altfel de răscumpărare? Nu ne-ar fi putut mântui printr-un zâmbet, printr-un junghi de foame, printr-un cuvânt de iertare, printr-o singură picătură de sânge? Şi dacă trebuia să moară, atunci pentru numele lui Dumnezeu - pentru numele lui Hristos - nu ar fi putut să moară în patul Lui, cu demnitate? De ce a fost condamnat ca un răufăcător? De ce i-a fost biciuit spatele? De ce i s-a pus o coroană de spini pe cap? De ce a fost bătut în cuie pe lemn şi lăsat să moară singur, într-o agonie îngrozitoare? De ce şi-a dat ultima suflare într-o dizgraţie sângeroasă, în timp ce lumea pentru care murea îi aţâţa pe călăii Lui, cuprinsă de o furie sălbatică de parcă ar fi avut loc un viol în grup săvârşit de cine ştie ce brute în Central Park? De ce a fost nevoie să-1 omoare pe cel mai bun? Un lucru ştim cu siguranţă: nu putem pătrunde taina iubirii lui Isus Hristos O, vedem un film şi vibrăm alături de un tânăr şi o tânără care suferă romantic din dragoste Ştim că în caz de forţă majoră, dacă iubim pe cineva destul de mult, vom sfida moartea şi vom lupta cu disperare pentru persoana iubită însă când ne referim la dragostea lui Dumnezeu în trupul frânt, însângerat, al lui Isus Hristos, devenim dintr-odată serioşi şi începem să discutăm despre teologie, despre dreptatea divină, despre mânia lui Dumnezeu şi despre erezia universalismului Păcătosul mântuit este prosternat în adorare, adâncit în uimire şi slavă El ştie că pocăinţa nu este ceea ce facem pentru a câştiga iertarea; pocăinţa este ceea ce facem pentru că am fost 58 Aureole răsturnate iertaţi Slujeşte ca expresie a recunoştinţei mai degrabă decât ca efort de-a ne câştiga iertarea Astfel, succesiunea iertării urmate de pocăinţă, mai curând decât cea a pocăinţei urmate de iertare este esenţială în înţelegerea Evangheliei harului Mulţi dintre noi, însă, nu ne cunoaştem Dumnezeul şi nu-i înţelegem Evanghelia harului Pentru mulţi, Dumnezeu stă aşezat în ceruri asemeni unui Buddha, impasibil, inert, încremenit Calvarul ne arată mai limpede decât orice manual teologic: Nu-l cunoaştem pe Dumnezeul nostru Nu am priceput adevărul Primei Epistole a lui loan: „Şi dragostea stă nu în faptul că noi am iubit pe Dumnezeu, ci în faptul că El ne-a iubit pe noi, şi a trimis pe Fiul Său ca jertfă de ispăşire pentru păcatele noastre" Crucea revelează profunzimea iubirii Tatălui pentru noi: „Nu este dragoste mai mare decât să-şi dea cineva viaţa pentru prietenii săi" Ucenicul care trăieşte prin har, mai degrabă decât prin Lege, a suferit 0 convertire decisivă - a trecut de la neîncredere la încredere Caracteristica de primă însemnătate a trăirii prin har este încrederea în lucrarea răscumpărătoare a lui Isus Hristos A crede cu toată inima, la fel ca Isus, că Dumnezeu este prezent şi lucrează în viaţa oamenilor înseamnă a înţelege că sunt copilul preaiubit al Tatălui şi sunt, prin urmare, liber să fiu încrezător Ceea ce pune într-o altă lumină, mult mai profundă, modul în care mă raportez la mine însumi şi la ceilalţi; şi îmi redefineşte, în ultimă instanţă, modul de viaţă A ne încrede în Ava, atât în rugăciune, cât şi în viaţă, înseamnă a accepta deschis, asemenea unui copil, taina dragostei şi a acceptării pline de har 2 în religia legalistă, tendinţa este de-a nu avea încredere în Dumnezeu, de-a nu avea încredere în ceilalţi şi, în consecinţă, de-a nu avea încredere în noi înşine Dă-mi voie să schimb tonul şi să îţi pun nişte întrebări personale Crezi cu adevărat că Tatăl Domnului şi Mântuitorului nostru, Isus Hristos, este plin de har şi că te iubeşte? Crezi cu adevărat că este întotdeauna şi fără nici o îndoială alături de tine şi că te susţine? Crezi cu adevărat că Dumnezeu este dragoste? Sau ai învăţat să te temi de acest Tată iubitor şi plin de har? „în dragoste nu este frică", spune loan, „ci dragostea desăvârşită izgoneşte frica; pentru că frica are cu ea pedeapsa; şi cine se 59 Evanghelia harului ne cheamă să cântăm despre misterul cotidian al intimităţii cu Dumnezeu, în loc să căutăm mereu minuni sau vedenii Evanghelia vagabonzilor teme, n-a ajuns desăvârşit în dragoste" (1 Ioan 4:18) Ai învăţat să-1 priveşti pe Tatăl ca pe un judecător, un spion, un pedagog, un călău? Greşeşti, gândind astfel Iubirea Tatălui este revelată în iubirea Fiului Fiul ne-a fost dat astfel încât să nu ne mai temem In dragoste nu este teamă Tatăl 1-a trimis pe Fiul „ca oile să aibă viaţă, şi s-o aibă din belşug" (Ioan 10:10) Nu este Fiul un semn fără echivoc al dragostei şi al harului Tatălui? Nu a venit El ca dovadă a grijii pline de compasiune a Tatălui faţă de noi? „Cine Mă vede pe Mine, vede pe Cel ce m-a trimis pe Mine" (Ioan 12:45) Nu putem spune că Tatăl este dreptate, iar Fiul este dragoste Tatăl este dreptate şi dragoste; fiul este dragoste şi dreptate Ava nu este duşmanul nostru Greşim gândind astfel Ava nu şi-a propus să ne încerce, să ne ispitească şi să ne testeze Greşim gândind astfel Tatăl nu preferă şi nu cultivă suferinţa şi durerea Greşim gândind astfel Isus ne aduce o veste, şi nu una rea, despre Tatăl Avem nevoie de o nouă relaţie cu Tatăl, în măsură să alunge teama şi neîncrederea, anxietatea şi vinovăţia, să ne dea speranţă şi bucurie, încredere şi duh milostiv Trebuie să ne convertim de la vestea rea la cea bună, de la lipsa oricăror aşteptări la a avea aşteptări 3 „S-a împlinit vremea", spunea Isus, „şi împărăţia lui Dumnezeu este aproape Pocăiţi-vă, şi credeţi în Evanghelie" (Marcu 1:15) Să renunţăm la păcatul scepticismului şi al disperării, al neîncrederii şi al cinismului, al tânguirii şi al îngrijorării Evanghelia harului ne cheamă să cântăm despre misterul cotidian al intimităţii cu Dumnezeu, în loc să căutăm mereu minuni sau vedenii Ne cheamă să cântăm despre rădăcinile spirituale ale unor experienţe comune, precum sunt: a te îndrăgosti, a spune adevărul, a creşte un copil, a preda un curs, a ne ierta unii altora greşelile, a ţine piept împreună vitregiilor vieţii, şi a sărbători surprizele sexualitatea, frumuseţea luminoasă a existenţei 4 De o asemenea natură este împărăţia Cerurilor şi din asemenea taine familiare este plămădită religia autentică Convertirea de la neîncredere la încredere presupune căutarea neabătută a semnificaţiei spirituale pe care o comportă existenţa umană Revărsat din belşug, harul caută neobosit făgasuri în experienţele noastre de zi cu zi Încrederea defineşte semnificaţia trăirii prin har, mai curând decât prin fapte încrederea presupune, de pildă, a te urca pe o scară de 15 metri pentru ca, o dată ajuns în vârf, să auzi pe cineva care 60 Aureole răsturnate strigă de jos: „Sari!" Ucenicul plin de încredere are siguranţa unui copil în iubirea Tatălui Astfel, încrederea spune: „Ava, în temeiul a ceea ce mi-ai arătat prin Fiul Tău, Isus, cred că mă iubeşti Cred că m-ai iertat Cred că nu mă vei lăsa şi nu mă vei părăsi niciodată Prin urmare, îţi încredinţez viaţa mea" Iată cum vede Donald McCullough lucrurile: Prezenţa harului înseamnă fluierul de final al arbitrului care decide să pună capăt frământărilor noastre Suntem declaraţi învingători şi trimişi la duşuri S-a terminat cu toată evlavia încrâncenată de a câştiga bunăvoinţa lui Dumnezeu; s-a terminat cu toate încordările pline de transpiraţie prin care încercăm să ne demonstrăm propria valoare; s-a terminat cu datul din coate pentru a-i surclasa pe ceilalţi Prin har, înţelegem că Dumnezeu este de partea noastră şi că, astfel, suntem învingători, indiferent de performanţa noastră de pe teren Nu ne rămâne decât să ne îndreptăm spre duşuri şi, apoi, să luăm parte la petrecerea cu şampanie 5 Evanghelia arată limpede că, oricât de supuşi ori perseverenţi în rugăciune am fi, nu ne putem mântui pe noi înşine Ceea ce a făcut Isus este suficient Dacă încercăm să devenim nişte sfinţi autoproclamaţi ca fariseii sau să rămânem neutri ca Pilat (refuzând să facem pasul decisiv pe calea încrederii), le vom îngădui prostituatelor şi cârciumarilor să intre mai întâi în împărăţie, pe când noi, după cum sugera şi Flannery O'Connor în memorabila ei descriere, ne vom găsi undeva în fundal, cu aşa-zisele noastre virtuţi mistuite Femeile uşoare şi escrocii vor intra înaintea noastră întrucât ştiu că nu se pot mântui pe ei înşişi, că nu se pot transforma cu de la sine putere în persoane onorabile sau agreabile Şi-au pus toată încrederea în Isus şi, cunoscându-şi lipsurile, n-au avut orgoliul de a refuza darul tulburătorului har Poate că aceasta este esenţa poticnirii noastre, rădăcina dilemei Şovăim între a ne autopedepsi şi a ne autofelicita pentru iluzia de a crede că ne putem mântui pe noi înşine Ne dezvoltăm un fals sentiment de siguranţă pe baza faptelor noastre bune şi a respectării scrupuloase a legii Aureola noastră se strânge tot mai mult şi determină o atitudine atent mascată de superioritate morală Sau suntem consternaţi de propria noastră inconsecvenţă, zdrobiţi de faptul că nu reuşim să ne ridicăm la înălţimea propriilor noastre Cu cât creştem mai mult în Duhul lui Isus Hristos, cu atât mai săraci devenim - cu atât devenim mai conştienţi că totul în viaţă este un dar Evanghelia vagabonzilor aşteptări Ne continuăm cursa nebună pe un fel de montagne russe, între exaltare şi depresie De ce? Pentru că nu ne asumăm niciodată nimicnicia înaintea lui Dumnezeu şi, în consecinţă, nu vrem să acceptăm realitatea de cea mai profundă natură a relaţiei noastre cu El Abia atunci când ne asumăm faptul că suntem lipsiţi de putere şi ajutor, când recunoaştem că suntem cerşetori la uşa îndurării Sale, poate Dumnezeu să scoată frumosul din noi Această sărăcie a duhului este a doua caracteristicămajorăapăcătoşilormântuiţi, cu aureole răsturnate, care trăiesc prin har Cum arată această persoană canonizată de Isus în prima Fericire („fericiţi sunt cei săraci în duh")? O povestire: Cu câţiva ani în urmă, după o trezire spirituală care a avut loc într-o parohie din Algiers, Louisiana, un bărbat în jurul vârstei de patruzeci de ani m-a abordat în afara bisericii şi mi-a spus: „M-am rugat pentru asta" Mi-a pus un plic în buzunar şi s-a grăbit să plece Intârziasem la o recepţie din clădirea parohiei aşa că am fugit să discut cu oameni, uitând complet de plic Seara târziu, când mă pregăteam de culcare, mi-am golit buzunarele şi am descoperit plicul din care, după ce l-am deschis, a căzut pe jos un cec pentru şase mii de dolari înainte de acea trezire, locuisem pentru câteva zile lângă groapa de gunoi a oraşului Juarez, în Mexic, unde copii mici şi bătrâni căutau de mâncare într-o grămadă de gunoi înaltă de peste nouă metri Mulţi copii mureau în fiecare săptămână de malnutriţie şi din cauza apei poluate Am trimis cecul de şase mii de dolari unui om care avea zece copii, dintre care trei muriseră din cauza sărăciei lucii şi a condiţiilor îngrozitoare de trai Ştiţi ce a făcut acest om cu cecul primit? Mi-a scris nouă scrisori în două zile - scrisori pline de recunoştinţă, în care descria cu lux de amănunte cum folosea banii pentru a-şi ajuta familia şi vecinii din preajma gropii de gunoi A fost un prilej minunat de a înţelege, astfel, mult mai bine ce se petrece în cugetul unui om sărac Când primeşte un dar, el trăieşte mai întâi experienţa unei recunoştinţe autentice, pe care, apoi, o exprimă Neavând nimic, apreciază şi cel mai neînsemnat dar Am primit darul, întru totul Aureole răsturnate nemeritat, al mântuirii în Isus Hristos Fără să am vreun merit, am primit o invitaţie gratuită de-a bea pentru veşnicie vinul nou la nunta Mielului, în împărăţia lui Dumnezeu (Din întâmplare, pentru un alcoolic recuperat, acesta e raiul!) Sunt, însă, uneori într-atât de preocupat de propria mea persoană, încât încep să revendic lucruri pe care socot că le merit sau să cred că toate darurile de care am parte sunt de la sine înţelese Un caz clasic: un om comandă o salată de crab; din greşeală, chelneriţa îi aduce salată de creveţi; alb la faţă, omul urlă: „Unde naiba e salata mea de crab?" într-un fel sau altul, viaţa îi datorează o salată de crab El consideră că i se cuvin de drept nu doar salata de creveţi, ci şi atâtea alte daruri -viaţa, credinţa, familia, prietenii, talentul Cu cât creştem mai mult în Duhul lui Isus Hristos, cu atât mai săraci devenim - cu atât devenim mai conştienţi că totul în viaţă este un dar Sensul general al vieţii noastre devine cel al mulţumirii smerite şi pline de bucurie Cunoscându-ne sărăcia şi limitările, învăţăm să ne bucurăm de darul chemării din întuneric în lumina minunată şi al trecerii noastre în împărăţia Fiului preaiubit al lui Dumnezeu Săracul îi scrie nouă scrisori Domnului şi strigă: „Aşa este" Atunci când discută cu alţii, ucenicul cu adevărat sărac în duh îl lasă întotdeauna pe interlocutor cu convingerea : Mi-am îmbogăţit viaţa discutând cu tine Nu e vorba nici despre falsă modestie, nici despre făţarnică smerenie Viaţa interlocutorului a fost îmbogăţită şi umplută de har El nu doar scoate din sine, fără a asimila nimic Nu se impune pe sine altora Este un bun ascultător pentru că ştie că are atât de mult de învăţat de la alţii Bogăţia lui spirituală îi permite să intre în lumea celuilalt, chiar dacă nu se poate identifica cu acea lume - cu o cultură a drogurilor, a homosexualităţii Cei săraci în duh sunt oamenii care judecă cel mai puţin; ei se înţeleg bine cu păcătoşii Săracul din Evanghelie s-a împăcat cu existenţa lui imperfectă Este conştient de lipsa împlinirii, de propria-i ruină, de simplul fapt că nu e pe calea cea bună Fără a căuta să se justifice, îşi dă seama cu smerenie că tocmai păcatul este cel care 1-a determinat să apeleze la îndurarea Tatălui El nu pretinde că ar fi altceva decât ceea ce este: un păcătos mântuit prin har Săracul în duh îşi dă seama că nu-i iubeşte pe ceilalţi pe cât i-ar dori inima S-a întâmplat ca, odată, să fiu predicatorul a şase întruniri de redeşteptare lungi de câte o săptămână în Postul Mare Ultima a avut loc în Downers Grove, Illinois, şi spre sfârşitul slujbei 62 63 Evanghelia vagabonzilor eram epuizat Fuseseră prezenţi peste o mie de oameni Când a început imnul care încheia slujba şi care preceda ieşirea mea din biserică, m-am întrebat dacă trupul meu ar mai rezista la încă o jumătate de oră de strângeri de mână şi de binecuvântări în hol Am întrezărit o alternativă atractivă Aş fi putut să fug în birou, să dau jos hainele preoţeşti, să beau ceva rece, să fug în camera mea şi să mă culc Duhul dorea, dar carnea se răzvrătea Până la urmă, m-am rugat pentru un impuls de energie din partea Duhului Sfânt, am ales să mă duc în holul bisericii, m-am despărţit de oameni cât am putut mai bine şi am reuşit să mă culc pe la miezul nopţii A doua zi dimineaţa, am găsit un bileţel pe masa unde se afla micul dejun, care-mi era adresat: „Dragă Brennan, am participat toată săptămâna la slujbele parohiei tale Eşti elocvent, strălucit, poetic, spiritual, estetic şi tot atât de infatuat Ieri seară, când stăteai în holul bisericii la sfârşitul slujbei, unde era dragostea din ochii tăi pentru fiecare dintre noi, în toată slava ta? De ce nu te-ai aplecat să-i îmbrăţişezi pe copilaşii aceia? De ce n-ai sărutat obrazul bătrânelor? De ce nu te-ai uitat la noi din rădăcina fiinţei tale, din adânc în adânc, din dragoste spre dragoste? Vai, ce orb eşti!" Scrisoarea purta următoarea semnătură: „O oglindă" Evident, autorul scrisorii avea nevoie de un lucru pe care eu nu i-1 oferisem Luând în considerare circumstanţele, aşteptările acestei persoane s-ar putea să nu fi fost rezonabile însă chiar şi atunci când nu sunt obosit, îmi dau seama că nu iubesc la fel de mult pe cât aş putea, ar trebui sau aş dori Deseori îmi vin în minte cuvintele de înţelepciune pe care i le-aş fi putut spune unei femei în biroul de consiliere doar la douăzeci de minute după ce a ieşit pe uşă Pot să ascult ce spune o femeie şi să nu înţeleg la ce se referă, ajungând să-i dau sfaturi preţioase în legătură cu cine ştie ce problemă inexistentă Cu gândurile aiurea din pricina unui telefon care avusese darul să mă tulbure oarecum, am plecat de acasă, urmând să ţin o conferinţă în faţa deţinuţilor din Penitenciarul de Stat Trenton, unde mi-am început cuvântul cu următoarea formulă nesăbuită: „Ei bine, mă bucur că sunteţi aşa de mulţi aici" Aşa stau lucrurile Scăpăm, de multe ori, situaţia de sub control, constatând, după cum spun irlandezii, că nu suntem „în formă" Aceste lucruri fac parte din sărăcia noastră ca fiinţe umane Atunci când ne acceptăm fără a fi preocupaţi de noi înşine, exprimăm pur şi simplu realitatea A fi om înseamnă a fi sărac Aureole răsturnate Duhul nostru sărăcit ne provoacă să gândim o clipă înainte de a decide să devenim propriii noştri tirani 6 Dacă i-am cere femeii sărace din Biblie să-şi descrie viaţa de rugăciune, ne-ar răspunde, probabil, astfel: „în majoritatea timpului, rugăciunea mea constă în experienţa absenţei lui Dumnezeu, în speranţa comuniunii" N-a fost înzestrată din belşug cu capacitatea experienţelor mistice Ceea ce este normal, pentru că faptul nu face decât să reflecte adevărul umanităţii ei sărăcite Totuşi, experienţa absenţei nu înseamnă absenţa experienţei De exemplu, un soldat aflat în tranşee care, într-un moment de acalmie din timpul luptei, priveşte la fotografia ascunsă în cască a soţiei lui, este mai prezent faţă de ea în acel moment, în absenţa ei, decât faţă de arma care se află în mâinile lui în acelaşi fel, cel sărac în duh ştie că experienţa religioasă şi „înălţimile" mistice nu reprezintă scopul rugăciunii autentice; scopul este, mai degrabă, comuniunea cu Dumnezeu Creştinul cu adevărat sărac în duh se duce cântând la închinare duminica dimineaţa: „Sunt sărac, dar am făcut tot ce-am putut Sunt al Tău, sunt al Tău" Teresa de Avila, una dintre marile lumini în istoria rugăciunii, relata următoare întâmplare în cartea ei, The Way ofPerfection": Cunosc o călugăriţă care nu putea practica alt gen de rugăciune decât cea rostită A venit la mine adânc tulburată şi mi-a spus că nu ştie cum să practice rugăciunea în gând, meditaţia şi rugăciunea concentrată, că nu poate contempla, ci poate doar să se roage cu voce tare Era o femeie destul de bătrână şi trăise o viaţă foarte bună şi religioasă Am întrebat-o ce rugăciuni rostea şi, din răspunsul ei, mi-am dat seama că, repetând pur şi simplu la nesfârşit Rugăciunea Domnească, ea trăia o pură contemplare, iar Domnul o ridica în comuniune cu El Aşa că l-am lăudat pe Domnul, geloasă pe rugăciunea ei rostită Rugăciunea celui sărac în duh poate fi şi un singur cuvânt: Ava însă acest cuvânt poate semnifica o interacţiune dinamică Imaginaţi-vă un băieţel care încearcă să-şi ajute tatăl la treburile casnice sau să-i facă un dar mamei sale în încercarea lui de a-1 ajuta, s-ar putea să-i stea tatălui mai mult în cale, iar darul s-ar putea să nu fie de nici un folos, însă dragostea din spatele acestor gesturi 64 * Calea desăvârşirii (engl , în original) (n tr ) 65 Evanghelia vagabonzilor este simplă şi pură, iar reacţia plină de iubire pe care o provoacă este aproape de nestăvilit Sunt sigur că aceeaşi este situaţia între noi şi Ava La nivelul cel mai adânc şi mai simplu, nu vrem altceva decât ca fiecare dintre noi să fie fericit şi mulţumit Dorinţa noastră sinceră contează mult mai mult decât orice eşec sau succes Astfel, atunci când încercăm să ne rugăm şi nu reuşim sau când eşuăm în încercarea sinceră de-a fi plini de compasiune, Dumnezeu ne atinge, în schimb, cu blândeţe în acest sens, nu există rugăciuni rele O a treia caracteristică a celor cu aureole răsturnate este onestitatea Trebuie să ştim cine suntem Cât de dificil este să fiu sincer, să accept faptul că sunt inacceptabil, să renunţ la autojustificare, să renunţ la pretenţia că rugăciunile mele, priceperea spirituală, zeciuiala şi succesele în misiune mă fac să fiu plăcut înaintea lui Dumnezeu! Nici un fel de frumuseţe din trecut nu mă face demn de încântarea lui Dumnezeu Eu sunt atrăgător doar pentru că El mă iubeşte Onestitatea este o calitate atât de preţioasă, încât este foarte rară în lumea bisericii Onestitatea cere o recunoaştere a ataşamentului şi a dependenţelor care ne controlează atenţia, ne domină conştiinţa şi funcţionează ca dumnezei falşi Pot să fiu dependent de vodcă sau de dorinţa de a fi tot timpul drăguţ, de marijuana sau de dorinţa de a fi iubit de ceilalţi, de cocaină sau de dorinţa de-a avea tot timpul dreptate, de jocuri de noroc sau de relaţii, de golf sau de bârfă Poate că sunt dependent de mâncare, de performanţă, de bani, de popularitate, de putere, de răzbunare, de lectură, de televizor, de tutun sau de victorie Atunci când dăm prioritate altor lucruri înaintea lui Dumnezeu, comitem păcatul idolatriei Pe care îl comitem, astfel, cu toţii de nenumărate ori în fiecare zi Odată ce acceptăm Evanghelia harului şi căutăm să renunţăm la mecanisme şi la subterfugii defensive, onestitatea devine cu cât mai dificilă, cu atât mai importantă Onestitatea implică disponibilitatea de-a accepta adevărul a ceea ce suntem, indiferent cât de ameninţătoare sau neplăcute ar fi percepţiile noastre, înseamnă a nu renunţa nici la noi înşine, nici la Dumnezeu, a afla prin ce cotloane ne rătăceşte mintea o dată învinşi de propriile stratageme, a ne recunoaşte eschivele, a ne accepta căderile, a învăţa o dată pentru totdeauna că nu putem reuşi singuri Această autoconfruntare continuă cere tărie şi curaj Nu putem folosi eşecul ca pe o scuză de-a înceta să mai încercăm 7 66 Aureole răsturnate Câtă vreme sunt lipsit de onestitate în raport cu mine însumi, îmi pot crea cu uşurinţă o imagine de sine relativ impresionantă Automulţumirea va înlocui, astfel, desfătarea în Dumnezeu Puţini dintre noi vrem să cunoaştem adevărul despre noi înşine; preferăm lă ni se recunoască virtutea, ca în povestirea următoare într-o zi, un predicator i-a spus unui prieten: - Tocmai am sărbătorit cea mai reuşită slujbă de redeşteptare pe care a cunoscut-o biserica noastră după atâţia ani - Câţi oameni s-au adăugat la numărul de membri ai bisericii? - Nici unul Am pierdut cinci sute 8 A fi în viaţă înseamnă a fi frânt Iar a fi frânt înseamnă a avea nevoie de har Onestitatea ne menţine în legătură cu propria insuficienţă şi cu adevărul faptului că suntem păcătoşi mântuiţi Admirabilă transparenţa acelor ucenici sinceri care leapădă orice mască şi nu se pretind a fi altceva decât sunt Când un om este cu adevărat onest (şi care nu încearcă doar să pară aşa), este aproape imposibil să-1 jigneşti personal Nu avem cu ce să-1 insultăm Cei cu adevărat pregătiţi pentru împărăţie erau întocmai acest gen de oameni Sărăcia lor lăuntrică în duh şi sinceritatea riguroasă îi eliberase Erau oameni care nu aveau nimic cu care să se mândrească Să ne amintim de femeia păcătoasă din sat, care a sărutat picioarele lui Isus Avea, fără îndoială, libertatea de a o face Dispreţuită ca prostituată, ea acceptase adevărul propriei şi deplinei sale nimicnicii înaintea Domnului Nu avea nimic de pierdut Iubea mult pentru că i se iertase mult Aşa-numitul Tâlhar Bun n-a fost decât un terorist care avea să găsească puterea de a recunoaşte că îşi primeşte dreapta răsplată pentru fărădelegile săvârşite Nici el nu avea nimic cu care să se mândrească Bunul Samaritean, ales ca model de compasiune creştină, a fost dispreţuit ca eretic de obârşie deopotrivă păgână şi evreiască Era atât de necurat deja încât, spre deosebire de preotul şi levitul care trecuseră mai departe cu aureolele bine strânse în jurul creştetelor, şi-a putut permite să-şi exprime dragostea faţă de călătorul rănit, lăsat să moară la marginea drumului Onestitatea faţă de noi înşine nu ne face inacceptabili înaintea lui Dumnezeu Nu ne îndepărtează de Dumnezeu, ci ne aproprie de El - cum nimic altceva nu o poate face - cu o fiinţă nouă, deschisă revărsării harului Chemaţi de Isus la o viaţă întru desăvârşire, ştim cu toţii, pe de altă parte, că nu ne stă în putere să 67 Evanghelia vagabonzilor urmăm această cale de unii singuri A fi în viaţă înseamnă a fi frânt Iar a fi frânt înseamnă a avea nevoie de har Doar prin har putem îndrăzni să sperăm că putem deveni întrucâtva mai asemănători lui Hristos Păcătosul mântuit, cu aureola răsturnată, a fost convertit de la îndoială la încredere, a ajuns la o sărăcie lăuntrică în duh şi trăieşte cum poate el mai bine într-o sinceritate riguroasă faţă de sine, faţă ceilalţi şi faţă de Dumnezeu întrebarea directă pe care ne-o adresează Evanghelia harului este aceasta: Cine sau ce te va despărţi de dragostea lui Hristos? De ce te temi? Te temi că slăbiciunea te-ar putea despărţi de dragostea lui Hristos? Nu are această putere Te temi că inadaptabilitatea te-ar putea separa de dragostea lui Hristos? Nu are această putere Te temi că sărăcia lăuntrică te-ar putea separa de dragostea lui Hristos? Nu are această putere O căsnicie dificilă, singurătatea, neliniştea în ce priveşte viitorul copiilor tăi? Nu au puterea O imagine de sine negativă? Nu are această putere Greutăţile economice, ura rasială, delincventa de stradă? Nu au această putere Respingerea de către cei iubiţi sau suferinţa celor iubiţi? Nu au această putere Persecuţia din partea autorităţilor sau închisoarea? Nu au această putere Războiul nuclear? Nu are această putere Greşelile, temerile, incertitudinile? Nu au această putere Evanghelia harului spune răspicat: Nimic nu nepoate despărţi de dragostea lui Dumnezeu, care este în Isus Hristos, Domnul nostru Trebuie să fii convins de această realitate, să ai încredere în ea şi să nu o uiţi niciodată Toate celelalte lucruri vor trece, dar dragostea lui Hristos rămâne aceeaşi ieri, astăzi şi în veci de veci Credinţa va deveni viziune, speranţa va deveni stăpânire, însă dragostea lui Isus Hristos, care este mai tare ca moartea, va dăinui veşnic Alt sprijin, în ultimă instanţă, nu vom găsi Capitolul 5 CORMORANI SI PESCĂRUŞI 68 Cu câţiva ani înainte de-a muri, remarcabilul rabin Abraham Joshua Heschel a suferit un atac de cord aproape fatal Prietenul lui cel mai bun îi stătea la căpătâi Heschel era atât de slăbit, încât abia putea să şoptească „Sam", a spus el, „nu simt decât recunoştinţă pentru viaţa mea, pentru fiecare clipă trăită Acum, sunt pregătit de plecare Am fost martorul atâtor minuni cât mi-a fost dat să trăiesc" Efortul de a vorbi îl epuiza pe bătrânul rabin După o lungă pauză, a spus: „Niciodată, în toată viaţa mea, nu i-am cerut lui Dumnezeu succes, înţelepciune, putere sau faimă I-am cerut să mă uimească, iar El m-a uimit" I-am cerut să mă uimească, iar El m-a uimit Un om mărginit va sta în faţa unei picturi de Claude Monet, scobindu-se în nas; un om copleşit de uimire o va privi abia stăvilindu-şi lacrimile Lumea noastră şi-a pierdut, în general, starea de spirit a uimirii Ne-am maturizat Nu ne mai taie răsuflarea un curcubeu ori parfumul unui trandafir, bunăoară, aşa cum se întâmpla pe vremuri în vreme ce noi ne-am făcut tot mai mari, celelalte lucruri au devenit tot mai mici, mai puţin impresionante Blazaţi, afişăm, de-acum, înţelepciunea sofisticată a lumescului Nu ne mai jucăm cu degetele în apă, nu mai strigăm la stele şi nu ne mai strâmbăm la lună Apa este H2O, stelele au fost clasificate, iar luna nu mai este o roată de caşcaval Mulţumită televiziunii prin satelit şi avioanelor cu reacţie, putem vizita locuri accesibile odată doar unora ca Balboa, Columb sau altor exploratori temerari A fost o vreme, în trecutul nu foarte îndepărtat, când o furtună cu tunete şi fulgere îl făcea pe un om în toată firea să tremure şi să se simtă mic însă ştiinţa a ajuns să-1 scoată pe Dumnezeu din propria Sa lume Cu cât ştim mai multe despre meteorologie, cu atât mai 69 Evanghelia vagabonzilor puţin suntem înclinaţi să ne rugăm în timpul unei furtuni Avioanele zboară acum deasupra, dedesubtul sau în jurul lor Sateliţii le reduc la nişte fotografii Cât de înjositor - dacă o furtună ar putea trăi experienţa înjosirii! Să fii redus de la teofanie la pacoste! Astăzi, spune Heschel, suntem convinşi că toate enigmele pot fi desluşite După cum observa, odată, Samuel Johnson, uimirea nu este mai mult decât „efectul noutăţii asupra ignoranţei" Noul are, fără îndoială, darul de a uimi: o navetă spaţială, ultimul joc pe calculator, cel mai moale scutec Asta până mâine, când noul devine vechi, când uimirea de ieri este uitată sau percepută ca o banalitate Nu e de mirare că rabinul Heschel a ajuns la următoarea concluzie: „O dată cu progresul civilizaţiei, starea de spirit a uimirii oboseşte" Preocupaţi într-o asemenea măsură de noi înşine, de cuvintele pe care le rostim, de planurile şi proiectele pe care le ticluim, devenim imuni la gloria creaţiei Abia dacă observăm norul care acoperă luna sau stropii de rouă care stau să cadă de pe petalele de trandafir Gheaţa de pe iaz vine şi trece Murele se coc şi se usucă Mierla îşi face cuib lângă fereastra dormitorului nostru, dar nu o vedem Evităm frigul sau căldura Ne răcorim vara şi ne învelim în plastic iarna Greblăm fiecare frunză, îndată ce atinge pământul Suntem atât de obişnuiţi să cumpărăm carne preambalată şi peşte congelat din magazine, încât nu ne gândim nici o clipă la belşugul creaţiei lui Dumnezeu Suntem tot mai comozi şi trăim vieţi practice Pierdem experienţa fascinaţiei, a slavei, a mirării 1 Lumea noastră este plină de har, iar prezenţa din umbră a lui Dumnezeu ne este revelată nu doar în duh, ci şi în materie - într-o căprioară săltând pe întinsul unei pajişti, în zborul unui vultur, în foc şi în apă, într-un curcubeu arcuit pe boltă după o furtună de vară, într-o cerboaică blândă săgetând pădurea, în Simfonia a 9-a a lui Beethoven, într-un copil savurându-şi îngheţata de ciocolată, într-o femeie cu părul în vânt Dumnezeu ne-a menit să-i descoperim prezenţa plină de iubire în lumea din jurul nostru Vreme de câteva secole, Biserica Celtică din Irlanda a fost scutită de dualismul grecesc materie-spirit Ei priveau lumea din perspectiva limpede a credinţei Când un tânăr călugăr celt îşi vedea pisica prinzând un somon în apa puţin adâncă, exclama: „Puterea Domnului este în ghearele pisicii" Cronicile celtice ne povestesc despre călugării marinari rătăcitori ai Atlanticului, care vedeau îngerii lui Dumnezeu şi le auzeau cântecul în timp ce se ridicau şi coborau asupra insulelor din apus Pentru omul de ştiinţă, aceşti îngeri erau doar pescăruşi, gâşte de mare, pinguini, cormorani şi 70 Cormorani şi pescăruşi martini cu trei degete Insă călugării trăiau într-o lume în care totul era un cuvânt al lui Dumnezeu, în care dragostea Lui îi era evidentă oricărui om cu o imaginaţie cât de cât creativă Cum altfel le-ar putea vorbi Dumnezeu, se întrebau ei? Preţuiau Scriptura, dar preţuiau şi revelaţia continuă a lui Dumnezeu în lumea Sa plină de har „Natura iese la iveală în ochii unei pisici", spuneau ei 2 Pentru ochii credinţei, orice lucru creat dă seama de providenţa lui Ava Pe cât de religioşi suntem, se întâmplă de prea multe ori să trecem pe lângă frumuseţea şi belşugul naturii, vorbind, pur şi simplu, fără încetare Nu mai avem ochi pentru paleta nesfârşită de culori, sunete şi arome Am fi putut rămâne, la fel de bine, în camerele noastre de zi închise şi luminate artificial Lecţiile naturii nu mai au ecou, iar ocazia de a trăi uimirea pe care ar trebui s-o stârnească Dumnezeul creaţiei se pierde Măreţia unei lumi scăldate în har nu ne mai dă fiori Creaţia nu ne mai alină sufletele tulburate, nu ne mai împrospătează perspectiva şi nu ne mai desfată fiece ungher al fiinţei 3 Ne aminteşte în schimb de îndatoririle zilnice: schimbarea paginii calendarului sau cumpărarea unor cauciucuri de iarnă Trebuie să redescoperim Evanghelia şi lumea harului Pentru că „harul Domnului nostru Isus Hristos, iubirea lui Dumnezeu şi împărtăşirea Duhului Sfânt" ne deschide faţă de Dumnezeul prezent peste tot împrejurul nostru, mai ales în viaţa unei persoane iubitoare Mă gândesc la cerşetorul din piesa Don Juan de Moliere Cum sade el la colţul străzii, trece prin faţa lui un nobil Trecătorul nu e altul decât aristocratul Don Juan, un om acrit de viaţă, cu averea şi caracterul în ruină „Miluiţi-mă, în numele lui Dumnezeu", strigă cerşetorul Don Juan se opreşte, bagă mâna în buzunar şi îi întinde ultima lui monedă de aur, ţinând-o deasupra palmei deschise a cerşetorului „Rosteşte o blasfemie împotriva lui Dumnezeu", spune el, „şi îţi dau moneda asta" „O, nu, domnul meu," răspunde cerşetorul, „nu aş face niciodată aşa ceva" 4 Un astfel de gest este mai plin de har decât un cer plin de stele, decât o mie de simfonii, decât Turnul Eiffel sau Mona Lisa Toma d'Aquino a spus că splendoarea unui suflet plin de har este atât de seducătoare, încât depăşeşte frumuseţea întregii creaţii Se povesteşte despre Fiorello LaGuardia, care, pe când era primarul oraşului New York în perioada cea mai grea a Marii Depresiuni şi a celui de-al doilea Război Mondial, era numit „Floricica" de locuitorii din New York, care-1 iubeau pentru că 71 Evanghelia vagabonzilor avea doar 1,64 m înălţime şi purta tot timpul o garoafă la rever Era un personaj plin de culoare care obişnuia să meargă cu maşina de pompieri, să îi însoţească pe poliţişti în timpul raziilor prin localurile unde se servea alcool în timpul prohibiţiei, să ducă orfelinate întregi la meciurile de fotbal şi, ori de câte ori ziarele din New York erau în grevă, să meargă la radio şi să citească pentru copii pagina veselă de duminică într-o seară cumplit de rece din ianuarie 1935, primarul şi-a făcut apariţia la tribunalul de seară care îşi desfăşura activitatea în cea mai săracă zonă a oraşului LaGuardia i-a dat liber în acea seară judecătorului, urmând să prezideze el însuşi şedinţa După câteva minute, în faţa lui a fost adusă o bătrână îmbrăcată în zdrenţe, acuzată de furtul unei pâini I-a spus lui LaGuardia că fiica ei fusese părăsită de soţ, apoi se îmbolnăvise, iar cei doi nepoţi îi mureau de foame însă proprietarul magazinului din care furase pâinea refuza să renunţe la acuzaţii „E un cartier rău famat, onorată instanţă", i-a spus omul primarului „Trebuie pedepsită, să le fie învăţătură de minte tuturor celorlalţi asemenea ei" LaGuardia a suspinat S-a întors spre femeie şi a spus: „Trebuie să te pedepsesc Legea nu face excepţii - zece dolari sau zece zile în închisoare" însă imediat după ce a pronunţat sentinţa, primarul băga deja mâna în buzunar A scos o bancnotă şi a pus-o în faimosul său sombrero, spunând: „Iată amenda de zece dolari pe care o plătesc chiar acum; mai mult decât atât, îi voi amenda pe toţi cei prezenţi în aceasta sală de tribunal cu cincizeci de cenţi pentru că trăiesc într-un oraş în care o persoană este nevoită să fure pâine pentru ca nepoţii ei să aibă ce mânca Domnule aprod, adunaţi amenzile şi daţi banii acuzatei" Aşa s-a întâmplat că ziarele din New York aveau să relateze, a doua zi, faptul că, uluită, o bătrână, care furase o pâine pentru a-şi hrăni nepoţii morţi de foame, primise o sumă de 47,50 de dolari, dintre care cincizeci de cenţi au fost plătiţi chiar de proprietarul magazinului, roşu la faţă de mânie, în vreme ce vreo şaptezeci de delincvenţi de drept comun, oameni care încălcaseră diferite reguli de circulaţie, poliţişti din New York, socotindu-se privilegiaţi pentru faptul de a fi avut prilejul să scoată din buzunar câte cincizeci de cenţi pentru o asemenea cauză, l-au aplaudat în picioare pe primar 5 Ce moment extraordinar de har pentru toţi cei prezenţi în acea sală de judecată! Harul lui Dumnezeu operează la un nivel profund în viaţa unui om iubitor O, dacă am recunoaşte harul lui Dumnezeu atunci când se revarsă asupra noastră! 72 Cormorani şi pescăruşi Am supravegheat, de curând, în Virginia Beach, o reuniune de meditaţie în recluziune şi tăcere a şase femei La începutul reuniunii, am avut câte o scurtă întâlnire cu fiecare dintre ele, cerându-le să noteze pe o foaie de hârtie care ar fi harul pe care ar dori, cu deosebire, să-1 primească de la Domnul O femeie căsătorită din North Carolina, cu merite impresionante în activitatea de rugăciune şi slujire a celorlalţi, mi-a spus că îşi dorea, mai mult decât orice, să trăiască măcar o dată experienţa iubirii lui Dumnezeu Am asigurat-o că îi voi fi alături în această rugăciune în dimineaţa următoare, această femeie (pe care o voi numi Winky) s-a trezit cu noaptea în cap vrând să facă o plimbare pe plaja care se afla la nici patruzeci şi cinci de metri de casa noastră Plimbându-se pe plajă desculţă, cu apele reci ale Atlanticului scăldându-i picioarele, a observat la vreo nouăzeci de metri un adolescent si o femeie care mergea în spatele lui, îndreptându-se în direcţia ei In mai puţin de un minut, băiatul a trecut prin stânga ei, însă femeia a făcut o întoarcere de nouăzeci de grade, s-a îndreptat ţintă spre Winky, a îmbrăţişat-o cu căldură şi a sărutat-o pe obraz I-a şoptit un „Te iubesc" şi şi-a continuat drumul Winky n-o mai văzuse niciodată A mai hoinărit pe plajă încă vreo oră înainte de a se întoarce în casă A bătut, apoi, la uşa mea Când am deschis, mi-a zâmbit „Rugăciunea noastră a fost ascultată", a spus ea în cartea sa, The Magnificent Defeat", Frederick Buechner scrie: Ceea ce trebuie să ştim, desigur, nu este doar că Dumnezeu există, nu doar că dincolo de strălucirea metalică a stelelor există o inteligenţă cosmică de un fel sau altul care le menţine strălucirea, ci că există un Dumnezeu chiar aici, în mijlocul vieţilor noastre de fiecare zi, care s-ar putea să nu scrie mesaje despre El în stele, ci, într-un fel sau altul, încearcă să ne transmită mesaje dincolo de orbirea noastră în vreme ce ne târâm aici, în noroiul, în nenorocirea, dar şi în minunea lumii Noi nu vrem o dovadă obiectivă a existenţei lui Dumnezeu, ci o experienţă a prezenţei Sale Aceasta este minunea pe care o căutăm cu adevărat şi, totodată, aceasta este, cred eu, şi minunea de care avem cu adevărat parte 6 Viaţa trăită în Evanghelia harului ne conduce spre ceea ce Teilhard de Chardin numea un mediu divin - un univers plin de * Glorioasa înfrângere (engl , în original) (n tr ) Evanghelia vagabonzilor Dumnezeu, saturat de Hristos O lume încărcată de măreţia lui Dumnezeu Cum trăim în prezenţa Dumnezeului celui viu? Trăim în uimire, minunaţi de urmele lui Dumnezeu dimprejurul nostru Harul abundă în filmele, în cărţile, în romanele şi în muzica contemporană Dacă Dumnezeu nu se află într-un vârtej, atunci poate fi găsit într-un film de Woody Allen sau într-un concert al lui Bruce Springsteen Majoritatea oamenilor înţeleg mai bine imaginile şi simbolurile decât doctrina şi dogmele Imaginile mişcă şi dau viaţă închipuirii Un teolog sugera că albumul lui Springsteen, Tunnel ofLove", în care, recurgând la simboluri, cântă despre păcat, moarte, disperare şi răscumpărare, este mai important pentru catolici decât ultima vizită a Papei, care vorbise despre moralitate în termeni strict doctrinari Trubadurii au fost întotdeauna mai importanţi şi mai influenţi decât teologii şi episcopii în alte zone media, prin 1984, o versiune modernă a teatrului medieval de moravuri s-a strecurat aproape imperceptibil în programele de televiziune la ore de maximă audienţă în multe privinţe, Bill Cosby a devenit cel mai influent învăţător religios din America In fiecare săptămână, The Cosby Show propunea unui vast număr de telespectatori modele atractive, pline de viaţă, ale iubirii Această iubire devenea evidentă prin rezolvarea tensiunilor familiale din viaţa unor personaje care aveau să devină tot atât de reale pe cât erau vecinii de peste drum - Cliff, Claire, Sondra, Denise, Theo, Vanessa, Rudi şi aşa mai departe Am învăţat, aproape fără să ne dăm seama, ce înseamnă o viaţă de familie întemeiată pe iubire Am râs când s-au ivit situaţiile tipice de conflict şi tensiune create de aparent neînsemnatele crize familiale, cum ar fi anunţarea unei logodne, împlinirea a cincizeci de ani, o factură enormă de telefon, o ceartă între tineri îndrăgostiţi, o aniversare a căsătoriei bunicilor, un divorţ al unor prieteni, o epidemie de gripă Râzând, am văzut care sunt virtuţile necesare în rezolvarea unor asemenea conflicte: răbdarea, încrederea, sensibilitatea, sinceritatea, flexibilitatea şi iertarea 7 Viaţa de familie a fost, în mare parte, materia primă a umorului lui Cosby încă de la începutul carierei sale, un umor inspirat mereu din dragoste Poate ca doctoratul în ştiinţele educaţiei să-1 fi făcut mai atent în privinţa subiectelor sale, mai conştient în privinţa problemelor morale şi spirituale pe care le aborda, însă a rămas mereu, în felul său, un instrument al harului Cormorani şi pescăruşi Harul găseşte un făgaş neaşteptat în romanul scriitorului sudist Walker Percy intitulat The Moviegoer' El povesteşte despre un navetist care, întorcându-se acasă de la slujba lui de succes, se simte inexplicabil de rău, în ciuda faptului că are o mulţime de motive pentru a se simţi bine Suferă, pe neaşteptate, un atac de cord sever şi este scos din tren într-o staţie prin care trecuse de atâtea ori înainte, dar în care nu coborâse niciodată Când îşi recapătă cunoştinţa, se trezeşte într-un pat de spital ciudat, înconjurat de necunoscuţi Aruncându-şi privirea prin încăpere, observă mâna aşezată pe cearşaful care-1 acoperea Era ca şi cum nu-şi mai văzuse niciodată mâna până în acel moment - acest lucru extraordinar capabil să se mişte dintr-o parte în alta, să deschidă şi să închidă Percy vorbeşte, în continuare, despre această trezire ca despre o revelaţie, o experienţă pe care teologii au numi-o „har natural" Datorită atacului de cord, navetistul are prilejul de a se reîntâlni cu sine însuşi şi cu viaţa lui aşa cum n-o mai făcuse de ani întregi, prins fiind în ceea ce el numeşte „banalitate cotidiană" Greaua încercare îl redă sieşi Evenimentul este de o importanţă existenţială enormă, întrucât modul în care se raportează la această experienţă îi va marca pentru totdeauna viitorul Călătorind în fiecare zi cu trenul, se simţise mereu cuprins de o deznădejde fără nume Acum, atacul de cord îl eliberase de paralizia unei morţi vii, propulsându-1 în căutarea unui sens 8 în spital, el continuă să-şi privească mâna Navetistul spune: „Mâna îmi era deschisă în faţă îmi încleştam şi-mi răsfiram degetele Asemenea unui Rip van Winkle, care, trezindu-se, îşi dezmorţeşte oasele Se rupsese ceva? Mai eram, încă, întreg?" Asemenea unui Rip van Winkle, trezindu-se Percy descrie catastrofa ca pe o trezire brutală din somn, o rafală de vânt rece sau, după cuvintele din Moviegoer, „un şut zdravăn în fund" Numai realitatea morţii este îndeajuns de puternică cât să-i scoată pe oameni din inerţia de fiecare zi, îmboldindu-i să pornească într-o căutare activă a ceea ce înseamnă, cu adevărat, viaţa Percy îşi aruncă personajele în mijlocul dezastrului şi al chinului, doar pentru a le face să vorbească, apoi, din vârtejul evenimentelor despre vremurile de restrişte ca despre cele mai fericite, despre cât de preferabil este un uragan timpului bun, despre întoarcerea de bunăvoie a soldaţilor la cele mai negre coşmaruri ale lor Oamenii lui Percy nu doar că supravieţuiesc catastrofei, ci îşi descoperă în ea libertatea de a face şi de a fi Navetistul îşi ia propria existenţă I Tunelul iubirii (engl , în original) (n tr ) * Cinefilul (engl , în original) (n tr ) 74 75 Evanghelia vagabonzilor de gât, reîncepându-şi viaţa într-o lume cotidiană aflată încă sub semnul „banalităţii" Dumnezeul nostru plin de har ne vorbeşte prin acest roman, chemându-ne „să alegem între creativitate şi stagnare, între hotărârea de a aduce o schimbare şi lâncezeala celui ce îşi aşteaptă, resemnat, moartea" Acesta este limbajul harului, al convertirii, al metanoiei, în termeni contemporani, de vreme ce, în cuvintele lui Percy, vechile cuvinte desemnate harului s-au clişeizat Să fi fost acesta romanul care a inspirat-o pe Erma Bombeck să scrie un articol cu titlul „Dacă mi s-ar da să-mi trăiesc încă o dată viaţa?" în acest articol, ea scrie: Mi-aş invita prietenii la cină în ciuda petelor de pe covor şi a canapelei roase M-aş aşeza pe iarbă cu copiii mei fără să-mi pese că rămân urme verzi pe haine N-aş mai cumpăra niciodată anumite lucruri doar pentru că sunt practice, în perfectă stare sau garantate pe viaţă Atunci când unul dintre copiii mei s-ar repezi să mă sărute, nu i-aş mai spune: „Mai târziu Acum spală-te pe mâini şi vino la masă" Mi-aş aminti să rostesc mai des „te iubesc" ori „îmi pare rău", dar mai mult decât atât, dacă aş avea şansa unei noi vieţi, m-aş bucura de fiece clipă, dându-i atenţie în ceea ce valorează cu adevărat, trăind-o, păstrând-o pentru totdeauna Se face auzit, o dată în plus, ecoul harului, chiar din paginile ziarului de fiecare dimineaţă In fiecare moment al existenţei noastre, devenim fie mai mult, fie mai puţin Fie trăim în plus, fie murim un pic, după cum spunea Norman Mailer Spiritualitatea uimirii presupune conştiinţa faptului că lumea este plină de har, că, în vreme ce păcatul şi războiul, boala şi moartea sunt teribil de reale, prezenţa plină de dragoste şi puterea lui Dumnezeu printre noi sunt cu atât mai reale Cuprins de uimire, sunt luat prin surprindere, răpit Asemenea lui Moise în faţa rugului aprins, care „se temea să privească pe Dumnezeu" (Exod 3:6) Asemenea lui Ştefan, urmând să fie omorât cu pietre: „Iată, văd pe Fiul omului stând în picioare la dreapta lui Dumnezeu" (Fapte 7:56) Asemenea lui Michelangelo, care, lovind statuia lui Moise, îi cere: „Vorbeşte!" Asemenea lui Ignaţiu de Loyola, privind extaziat spre cerul nopţii, a Teresei de Avila seduse de frumuseţea unui trandafir Asemenea lui Toma Necredinciosul, care îl descoperă pe Dumnezeu în rănile lui Isus, a Maicii Teresa Cormorani şi pescăruşi desluşind chipul lui Hristos pe feţele săracilor chinuiţi Asemenea Americii cuprinse de frenezia primilor paşi pe Lună, a unui copil înălţându-şi zmeul Asemenea unei mame privindu-şi cu dragoste noul-născut A uimirii primului sărut 9 Evanghelia harului suferă o brutală devalorizare atunci când creştinii susţin că Dumnezeului transcendent i se poate aduce cuvenita slavă şi cinstire doar prin tăgăduirea bunătăţii, a adevărului şi a frumuseţii lucrurilor acestei lumi Uimirea şi încântarea ar trebui să fie reacţia noastră în faţa Dumnezeului revelat ca Dragoste Iată, în cele ce urmează, o posibilă schiţă a unei teologii biblice întemeiate pe conceptul de agape divin Cea mai timpurie noţiune a lui Israel cu privire la Dumnezeu îşi găsea rădăcinile în legământul, sau contractul, încheiat pe Muntele Sinai Prin purtătorul lor de cuvânt, Moise, Dumnezeu le-a spus israeliţilor: „Voi veţi fi poporul meu, iar eu voi fi Dumnezeul vostru" Iahve este perceput mai întâi de comunitatea evreiască drept o Fiinţă personală, relaţională Concepţia lor despre Dumnezeu era cu mult superioară faţă de cea a păgânilor, ai căror zei vădeau o natură mai curând umană, capricioasă, nestatornică şi tot atât de imprevizibilă pe cât era cea a forţelor cu care fuseseră identificaţi - vântul, furtuna, fertilitatea, naţiunea şi aşa mai departe Israel cunoştea, însă, un Dumnezeu sfânt, transcendent tuturor celor vizibile şi tangibile, dar nu mai puţin personal El se reflecta, pe undeva, în lucruri, neavând, pe de altă parte, să fie identificat cu ele Exodul îl descrie pe Dumnezeu ca fiind neschimbător, preocupat, o Stâncă a nădejdii în mijlocul atâtor neputincioşi Evreii se raportau, prin urmare, la un Dumnezeu al legământului care iniţiase acest contract, îi vorbise primul Israelului, îl născuse ca popor şi îi dăduse conştiinţa propriei identităţi în acest stadiu primitiv al relaţiei, Dumnezeul lui Israel era unul reţinut, aproape rece I se recunoşteau grija, credincioşia şi statornicia, însă căldura şi strălucirea nu apăruseră încă Iahve era aidoma Stâncii Gibraltarului în vâltoarea evenimentelor Avea, într-adevăr, un chip, însă inexpresiv mai degrabă, cu o vagă nuanţă de bunăvoinţă - aducând pe undeva cu Charlton Heston sau James Arness în rolul şerifului Matt Dillon: nici urmă de dulcegării sau zorzoane la Iahve Era ferm, drept, vrednic de încredere: greu de abătut atunci când străbătea în linie dreaptă Strada Principală sau pornea în căutarea unui copil răpit, prin deşertul ţinuturilor indiene, până în inima Mexicului Devotament nestrămutat Opţiunea pentru Israel fusese 76 77 Evanghelia vagabonzilor întru totul gratuită Nell nu avea nevoie de machiaj sau de bijuterii scumpe asemeni celorlalte frumoase Matt Dillon nu se lasă sedus O alege pe Nell dincolo de orice constrângere, în toată simplitatea ei, dându-i, astfel, cu adevărat încredere în sine Lucrurile puteau lua, uneori, o turnură înfricoşătoare, poate chiar puţin ireală şi inumană Imaginea pe care o avea poporul Israel despre Dumnezeu avea nevoie de o definire mai clară, pentru că El nu este inuman, ci va purta umanitatea, aşa cum a făcut-o, în ultimă instanţă, prin Isus, mult dincolo de limitele umanităţii, aşa cum o înţelegem noi, astfel încât să poată fi tot ceea ce noi nu putem Dumnezeu i-a ridicat, aşadar, pe profeţi, le-a întipărit în minte conştiinţa vie a prezenţei Sale şi i-a trimis să-1 reveleze într-o manieră mai caldă, mai plină de fervoare în ciuda faptului că Israel a ales să se prostitueze râvnind la dumnezei mincinoşi, profeţii proclamă statornicia lui Dumnezeu în faţa infidelităţii umane: „Israele, nu te sminti să-mi judeci iubirea după măsura iubirii tale pentru Mine! Să nu-ţi asemeni nicicând iubirea subţire, palidă, nestatornică şi capricioasă cu iubirea Mea, căci Eu sunt Dumnezeu, nu om" Dragostea umană va fi întotdeauna o biată umbră a dragostei lui Dumnezeu Nu pentru că ar fi prea siropoasă sau sentimentală, ci, pur şi simplu, pentru că nu se poate nicidecum compara vreodată cu izvorul ei Dragostea umană, cu toată pasiunea şi emoţia ei, este un ecou slab al iubirii pătimaşe a lui Iahve In pustiul Sinai, Dumnezeul legământului s-a arătat credincios şi drept Israel s-a vrut, la rândul său, credincios Se presupunea, aici, o anume interdependenţă Odată ce Israel a devenit, însă, necredincios, logica şi dreptatea umană scoteau din discuţie urmarea, pe mai departe, a lui Iahve El constată că acest contract a fost încălcat, îşi ia servieta şi părăseşte tribunalul Relaţia s-a încheiat însă nu putem vorbi despre Dumnezeul cel viu în termenii logicii şi dreptăţii umane Logica umană se bazează pe experienţa şi natura umane Iahve nu se conformează acestui model Dacă Israel este necredincios, Dumnezeu rămâne credincios în pofida oricărei logici şi a oricăror limite ale dreptăţii, întrucât El este credincios Dragostea lămureşte fericita iraţionalitate a comportamend:\Electronica\tului lui Dumnezeu Dragostea tinde să fie uneori iraţională Ea continuă în ciuda infidelităţii înfloreşte în gelozie şi mânie - ceea ce trădează o grijă profundă Cu cât chipul lui Dumnezeu devine mai complex şi mai afectiv în Biblie, cu atât dimensiunea Sa devine mai Cormorani şi pescăruşi de necuprins, cu atât suntem mai aproape de taina imposibilităţii de a-1 defini Ataşamentul ireversibil, hesed, al lui Iahve e de natură să consolideze încrederea în sine a lui Israel Dreptatea spune: „Nu-ţi datorez nimic, pentru că ai nesocotit termenii contractului" însă acolo unde încetează dreptatea, începe dragostea, dezvăluind faptul că Dumnezeu nu este interesat doar de dividendele legământului El se uită în adâncul sufletului lui Israel din adâncul Lui Vede prin perdeaua de fum a faptelor bune şi rele şi îl vede pe Israel aşa cum este Israel se uită în sus şi se întreabă sfios: „Cine, eu?" „Da, tu Nu mă interesează teoria relaţiei Vreau inima ta" (Nu acesta este şi tonul spiritualităţii contemporane Mulţi dintre noi îi conferă lui Dumnezeu rolul unui ofiţer de vamă pisălog El cotrobăie prin bagajul nostru moral şi ne sortează faptele, apoi ne dă un cartonaş cu scorul virtuţilor şi al viciilor, astfel încât să avem cu ce ne prezenta la Ziua Judecăţii ) Potrivit profetului Osea, Dumnezeu este dispus să menţină relaţia chiar şi atunci când mireasa Lui a devenit o prostituată murdară şi vulgară Aceeaşi convingere persistă şi în Noul Testament Femeia prinsă în adulter este adusă înaintea lui Isus Oamenii se aşteaptă ca dumnezeul liderilor religioşi, care nu au acceptat niciodată perspectiva lui Osea, să o judece Fusese necredincioasă şi autoritatea divină întruchipată în conducătorii religioşi cerea să fie omorâtă cu pietre Pe Dumnezeul fariseilor îl interesează, înainte de orice, contractul, dreptatea Să ucidem femeia pentru că a încălcat contractul Persoana este dispensabilă Prin mijlocirea lui Isus, omul, zărim, însă, chipul uman al lui Dumnezeu, cel consecvent cu revelaţia Vechiului Testament Pe El îl interesează femeia ca persoană Dragostea Lui trece dincolo de dreptate şi se dovedeşte mai mântuitoare decât turuirea pedantă şi obsesivă a regulilor 10 Este El nedrept? Conform modului nostru de gândire, da Slavă Domnului! Sunt extraordinar de încântat că Dumnezeu nu-şi bazează relaţia cu mine pe ceea ce merit, date fiind păcatele mele în ziua cea de pe urmă, când Isus mă va chema pe nume, „Vino, Brennan, binecuvântatul Tatălui", acest lucru nu se va întâmpla pentru că Ava este drept, ci pentru că numele Său este îndurare Vom înţelege noi vreodată Evanghelia harului, iubirea năvalnică a lui Dumnezeu, lumea de har în care trăim? Isus Hristos este scandalul lui Dumnezeu Când loan Botezătorul a fost întemniţat de Irod, şi-a trimis doi ucenici să-1 întrebe pe Isus: „Tu eşti Acela care are să vină sau să aşteptăm pe altul?" Isus le-a \ 78 79 Evanghelia vagabonzilor răspuns: „Duceţi-vă de spuneţi lui Ioan ce aţi văzut şi auzit: orbii văd, şchiopii umblă, leproşii sunt curăţiţi, surzii aud, morţii înviază, şi săracilor li se propovăduieşte Evanghelia Ferice de acela pentru care nu voi fi un prilej de poticnire" As trebui să fim uimiţi de bunătatea lui Dumnezeu, surprinşi că El îşi bate capul să ne cheme pe nume, să rămânem cu gura căscată în faţa dragostei Lui, uluiţi că în acest moment păşim pe pământ sfânt Fiecare pildă a îndurării rostită de Isus în Evanghelii le era adresată adversarilor Săi: cărturarilor care şuşoteau, fariseilor care mârâiau printre dinţi, teologilor care criticau, membrilor Sinedriului Ei sunt duşmanii Evangheliei harului, indignaţi să-1 audă pe Isus spunând că lui Dumnezeu îi pasă de păcătoşi, aprinşi de mânie să-1 vadă luând masa cu cei pe care ei îi dispreţuiau Ce le răspunde El? Aceşti păcătoşi, aceşti oameni pe care-i dispreţuiţi sunt mai aproape de Dumnezeu decât voi Nu prostituatelor şi hoţilor le vine cel mai greu să se pocăiască Voi sunteţi cei care vă găsiţi siguranţa în cucernicie şi în iluzia că nu aveţi nevoie de convertire Poate că n-au vrut să asculte chemarea lui Dumnezeu, iar îndeletnicirile lor i-au corupt, însă au ştiut, în cele din urmă, să-şi deplângă faptele şi să se căiască Dar, mai presus de orice, aceştia sunt oamenii care-i preţuiesc bunătatea: ei vor intra cu alai în împărăţie înaintea voastră pentru că au ceea ce vouă vă lipseşte - o recunoştinţă adâncă pentru dragostea lui Dumnezeu şi o uimire profundă faţă de mila Lui Să-i cerem lui Dumnezeu darul pe care i 1-a dat memorabilului rabin Joshua Abraham Heschel: „Doamne, dă-mi harul uimirii Surprinde-mă, uimeşte-mă, uluieşte-mă în fiecare colţ al universului Tău Dăruieşte-mi încântarea de-a vedea cum Hristosul Tău trăieşte în zece mii de locuri, minunat în trup şi minunat nu în ochii Lui, ci în ochii Tatălui, prin trăsăturile chipurilor oamenilor Uimeşte-mă în fiecare zi cu faptele tale minunate şi fără de număr Nu cer să înţeleg raţiunea lor; ci doar să mă împărtăşesc din uimirea pe care mi-o provoacă" Capitolul 6 GRAZIE, SIGNORE în cartea lui, Mortal Lessons", doctorul Richard Selzer scrie: Stau lângă patul unei tinere femei cu chipul brăzdat de traumatisme postoperatorii şi gura deformată într-un rictus paralitic, ca de clovn O arteră terminală a nervului facial, cel ataşat muşchilor gurii, i-a fost secţionat Afecţiunea este ireversibilă Chirurgul i-a urmărit cu rigurozitate conturul organic; vă asigur de asta Cu toate acestea, pentru a-i îndepărta tumoarea din obraz, am fost nevoit să tai artera respectivă Tânărul ei soţ se află, de asemenea, în cameră El stă de partea cealaltă a patului şi amândoi par cufundaţi în lumina slabă a lămpii, izolaţi de mine, în intimitate Cine sunt ei, mă întreb, el şi această gură pe care o stâlcisem, privindu-se şi atingându-se cu atâta dăruire şi nesaţ? Tânăra întreabă: - Gura mea va rămâne aşa pentru totdeauna? - Da, îi răspund eu Din cauză că nervul a fost secţionat Dă din cap şi rămâne în tăcere însă tânărul zâmbeşte - Mie îmi place, spune el E simpatică Dintr-odată îmi dau seama cine e acest tânăr înţeleg şi îmi cobor privirea Nu poţi fi îndrăzneţ în prezenţa unui zeu Fără să-i pese câtuşi de puţin, se apleacă să-i sărute gura strâmbă, iar eu sunt îndeajuns de aproape cât să văd cum îşi schimonoseşte buzele pentru a i le întâlni pe ale ei, pentru a-i arăta că sărutul lor a rămas acelaşi 1 80 * Lecţiile muritorilor (engl , în original) (n tr ) 81 Evanghelia vagabonzilor De când am citit acest pasaj, imaginea soţului contorsionân-du-şi buzele pentru a-şi săruta soţia paralizată a ajuns să mă bântuie Ceva părea să-mi scape, însă, până când, într-o zi, rugându-mă, mi-a revenit în minte, ca o explozie, violenţa petrecută pe un deal de lângă zidul vechiului Ierusalim Trupul schilodit al Fiului atârnă expus în batjocura lumii E considerat un blasfemiator al lui Dumnezeu şi un amăgitor de oameni Să moară, aşadar, în dizgraţie! Prietenii i s-au făcut nevăzuţi, onoarea îi este terfelită, numele i-a ajuns de râsul lumii A fost părăsit de Dumnezeul Său Lăsat cu desăvârşire singur Scoateţi-1 din oraşul sfânt, înapoi pe cărările celor de teapa Lui Hristosul vagabond este îmbrâncit, împins, lovit şi scuipat, ucis şi îngropat printre cei de acelaşi neam Pentru a-i dramatiza moartea, unii artişti creştini l-au portretizat pe Hristosul cel răstignit cu ochii daţi pe spate şi gura diformă; au folosit plumb înroşit pentru a-i zugrăvi cât mai realist picăturile de sânge scurgându-i-se din mâini, picioare şi coastă In 1963, un prieten mi-a dăruit un crucifix scump Un artist francez sculptase în lemn, cu infinită delicateţe, mâinile lui Isus pe cruce în Vinerea Mare, artiştii romani l-au ciopârţit - o, Doamne, cum l-au mai ciopârţit! - pe fratele nostru Isus, fără să stea prea mult pe gânduri N-au avut nevoie de simţ artistic pentru a bate cuiele cu ciocanul, nici de plumb înroşit pentru a face ca sângele, ţâşnindu-i din mâini, picioare şi coastă să pară cât mai real Ii deformaseră gura şi-i schimonosiseră buzele ridicându-1, pur şi simplu, pe lemnul crucii Am făcut atâta teologie în jurul patimilor şi morţii acestui om sfânt, încât nu mai vedem sfâşierea lentă a cărnii Lui, întinderea cangrenei, setea Lui crâncenă în monumentala sa lucrare, The Crucified God", Jiirgen Moltmann scria: „Am făcut din amărăciunea crucii, din revelaţia lui Dumnezeu prin crucea lui Isus Hristos, un fapt suportabil câtă vreme am învăţat să o concepem ca pe o necesitate în procesul mântuirii" 2 Mă plimb pe Royal Street în cartierul francez din New Orleans învecinată scandaloasei Bourbon Street, cu localurile ei de jazz, prăvălii cu tricouri şi sex-shop-uri, Royal Street abundă în magazine de antichităţi „Vino să vezi asta", îmi spune un oarecare negustor „Statueta lui Venus costă mai mult, însă acest crucifix de fildeş e frumos în felul lui, mai ales dacă este aşezat pe un fundal de catifea neagră" Cu cât îl reproducem mai mult, cu atât uităm mai repede de El şi de agonia celei de-a treia ore îl transformăm în ! Dumnezeul cel răstignit (engl , în original) (n tr ) 82 Graţie, Signore aur, argint, fildeş, marmură sau orice ne eliberează de agonia şi de moartea Lui ca om „Pe Cel ce n-a cunoscut nici un păcat, El L-a făcut păcat pentru noi, ca noi să fim neprihănirea lui Dumnezeu în El" (2 Corinteni 5:21) Fiecare formă de păcat, laolaltă cu consecinţele acestuia, bolile şi suferinţele de tot felul, dependenţa de droguri, alcoolismul, relaţiile ruinate, nesiguranţa, ura, pofta, mândria, invidia, gelozia, cancerul, bolile de oase, artrita şi aşa mai departe au fost trăite şi purtate de cel care „era aşa de dispreţuit că îţi întorceai faţa de la El, şi noi nu L-am băgat în seamă" (Isaia 53:3) şi care a trăit genunea agoniei dincolo de orice închipuire „Adică, Dumnezeu era în Hristos, împăcând lumea cu Sine, neţinându-le în socoteală păcatele lor, şi ne-a încredinţat nouă propovăduirea acestei împăcări" (2 Corinteni 5:19) Isus Hristos, ţintuit pe lemn, ne-a purtat durerea întru pacea harului Său El a făcut pace prin sângele Lui pe cruce (vezi Coloseni 1:20) Isus a ajuns pe culmile singurătăţii în trupul Său frânt ne-a purtat tuturor păcatele, despărţirile şi pierderile, inimile zdrobite, rănile duhului care refuză să se mai închidă, toate experienţele nefericite ale bărbaţilor, ale femeilor şi ale copiilor din toate timpurile Isus este Dumnezeu Am fost creaţi, cu toţii, din ţărâna sărutată de gura Sa Ce vom spune în faţa acestei revărsări de iubire? Cum vom răspunde? Iubirea lui Hristos şi Evanghelia harului ne cheamă, înainte de orice, la a lua o hotărâre personală, liberă şi neconvenţională A răspunde înseamnă a recunoaşte că altul a luat iniţiativa şi a făcut invitaţia Deschiderea celuilalt a făcut ca răspunsul să devină necesar Cu toate acestea, celălalt nu este un oarecare comis-voiajor, înfăţişându-se la uşă pentru a ne vinde mărunţişuri Este însuşi Hristos, oferindu-ne ocazia vieţii: „Eu am venit ca să fiu o lumină în lume, pentru ca oricine crede în Mine, să nu rămână în întuneric" (Ioan 12:46) Există o forţă cu totul aparte în actul de a povesti aptă să stârnească imaginaţia şi să lase o impresie de neşters în cugetul ascultătorului Isus foloseşte o serie de povestiri, cunoscute drept parabole de „criză", cu rolul de a transmite un avertisment, o chemare la pocăinţă, dat fiind că se apropie ora Isus spune: „Un val mareic se apropie, iar voi staţi relaxaţi pe pridvor şi petreceţi" Sau, în cuvintele lui Joachim Jeremias: „Voi benchetuiţi şi dansaţi 83 Oamenii a căror viaţă depinde de Bursa de valori sunt mai şireţi decât ucenicii porniţi în pelerinajul spiritual Necredincioşii ne fac de râs Imitaţi-le şiretenia! Evanghelia vagabonzilor - pe culmea unui vulcan care stă să erupă" 3 Criza iminentă scoate din discuţie orice amânare delăsătoare „Fiţi treji, pentru că nu ştiţi când vine stăpânul casei, seara, la miezul nopţii, când cântă cocoşul, la răsărit; dacă vine pe neaşteptate, să nu vă găsească dormind Şi ce vă spun vouă le spun la toţi: «Fiţi treji!»" In pilda nunţii, oaspetele care nu era îmbrăcat cu haina de nuntă este luat pe sus de paznici şi dat afară pe uşă „Haina de nuntă este pocăinţa Imbracă-te cu ea înainte să mori, înainte de ziua potopului, îmbracă-te astăzi! E momentul de răscruce al unei neîntârziate convertiri" 4 Roma arde, spune Isus Lasă jos vioara, schimbă-ţi viaţa şi vino la Mine în faţa unei tornade care mătură totul în cale, nu mai ai vreme să adulmeci mireasma florilor Nu te mai bizui pe vremurile bune de odinioară care, în fapt, nici nu au existat - o biserică înregimentată pe care n-ai frecventat-o niciodată, virtuţi tradiţionale pe care nu le-ai dovedit niciodată, o obedienţă legalistă de care nu ţi-a păsat niciodată şi o ortodoxie sterilă pe care nu ai acceptat-o niciodată Vechea eră şi-a găsit sfârşitul Pătrunderea decisivă a lui Dumnezeu a avut loc Persoana care îşi dă seama de gravitatea situaţiei ştie că decizia nu suferă amânare Povestitorul ne îndeamnă, nu să ne temem, ci să trecem la fapte Nu te agăţa de cioburi ieftine din sticlă colorată, când îţi este oferit mărgăritarul de mare preţ Când însăşi existenţa unui om este sub ameninţare, când se află în pragul eşecului moral, când totul este în joc, e momentul unei hotărâri îndrăzneţe şi nedezminţite în pilda talanţilor, cei trei slujitori sunt chemaţi să dea socoteală pentru modul în care s-au folosit de darurile primite Primii doi şi-au folosit talanţii cu îndrăzneală şi ingeniozitate Al treilea, care strânge banii şi îi îngroapă, îl întruchipează pe creştinul care îşi depune credinţa într-un rezervor ermetic, al cărui capac îl închide la fel de ermetic Acesta şchiopătează prin viaţă, agăţându-se de amintirile din copilărie ale şcolii duminicale şi refuzând cu încăpăţânare provocarea de a creşte şi de a se maturiza din punct de vedere spiritual Nefiind dispusă să-şi asume riscuri, o asemenea persoană pierde talantul care i s-a încredinţat „Stăpânul a vrut ca slujitorii lui să-şi asume riscuri A vrut să şi-i pună la bătaie" 5 Graţie, Signore într-o pildă evident provocatoare la adresa ascultătorilor Săi evrei, Isus spunea povestea unui ispravnic abil Ni se prezintă un delapidator care, pentru a-şi acoperi urmele, spală banii angajatorului său, falsificându-i contabilitatea Iar Isus îl laudă pe infractor! „Un om bogat avea un ispravnic, care a fost pârât la el că-i risipeşte averea El 1-a chemat, şi i-a zis: «Ce aud eu vorbindu-se despre tine? Dă-ţi socoteala de isprăvnicia ta, pentru că nu mai poţi fi ispravnic » Ispravnicul şi-a zis: «Ce am să fac, dacă îmi ia stăpânul isprăvnicia? Să sap, nu pot; să cerşesc, mi-e ruşine Ştiu ce am să fac, pentru ca, atunci când voi fi scos din isprăvnicie, ei să mă primească în casele lor » A chemat pe fiecare din datornicii stăpânului său, şi a zis celui dintâi: «Cât eşti dator stăpânului meu?» «O sută de măsuri de untdelemn», a răspuns el Şi i-a zis: «Ia-ţi zapisul, şi şezi degrabă de scrie cincizeci » Apoi a zis altuia: «Dar tu, cât eşti dator?» «O sută de măsuri de grâu», a răspuns el Şi i-a zis: «Ia-ţi zapisul, şi scrie optzeci » Stăpânul lui a lăudat pe ispravnicul nedrept, pentru că lucrase înţelepţeşte Căci fiii veacului acestuia, faţă de semenii lor, sunt mai înţelepţi decât fiii luminii" (Luca 1:1-8) Oamenii a căror viaţă depinde de Bursa de valori sunt mai şireţi decât ucenicii porniţi în pelerinajul spiritual Necredincioşii ne fac de râs Imitaţi-le şiretenia! Isus nu a scuzat acţiunile ispravnicului, însă i-a admirat iniţiativa Acesta a refuzat să devină victima unei suite de evenimente tragice, făcând ceea ce i s-a părut de cuviinţă să facă pentru a-şi construi o nouă viaţă, oricât de veroase i-ar fi fost metodele Fără a-şi face iluzii, el îşi foloseşte la maximum puţinul timp care îi mai rămăsese Ispravnicul nedrept care, auzind că va fi concediat, manipulează evidenţele contabile ale stăpânului său pentru a-şi asigura o altă slujbă, este lăudat întocmai pentru că a acţionat Ideea pildei nu are de-a face cu moralitatea, ci cu apatia Iată un om care se trezeşte în mijlocul unei crize şi, în loc să-şi plângă de milă, acţionează cu inteligenţă Oaspeţii care nu răspund invitaţiei la banchetul împăratului 84 85 Evanghelia vagabonzilor sunt respinşi îndată, în locul lor fiind chemaţi alţii Reacţia neîntârziată defineşte starea de spirit a împărăţiei Şocul imaginaţiei invită la decizie şi acţiune 6 Majoritatea dintre noi ne amânăm la nesfârşit deciziile, sperând că Isus va obosi să mai aştepte, iar vocea interioară a Adevărului va face laringită Astfel, chemarea parabolelor de criză rămâne suspendată într-o stare de anxietate, câtă vreme nici nu alegem, nici nu respingem noua dimensiune a vieţii care ni se deschide înainte Indecizia creează mai multe probleme decât rezolvă Indecizia înseamnă a înceta, pe o perioadă nedeterminată, să mai creşti; ne împotmolim Odată cu paralizia analizei, spiritul uman începe să se ofilească Conştiinţa rezistenţei noastre în faţa harului şi refuzul de a îngădui iubirii lui Dumnezeu să ne transforme în ceea ce suntem cu adevărat generează un sentiment de opresiune Vieţile noastre se fragmentează, îşi pierd logica, devin stridente, bat în contratimp Totul se întoarce împotriva noastră Siguranţa familiarităţii dispare Suntem prinşi între ciocan şi nicovală Cum rezolvăm această enigmă? Nu o rezolvăm Nu ne putem impune voinţa de a accepta harul Nu există cuvinte magice, formule prestabilite sau ritualuri ezoterice de iniţiere Numai Isus Hristos ne poate elibera de nehotărâre Scripturile nu oferă un alt temei al convertirii decât magnetismul personal al Stăpânului într-o dimineaţă, mişcat în mod tainic de har, un tânăr decide să încerce o rugăciune Timp de cinci minute este de acord să fie prezent şi să tacă Iar Isus şopteşte: Acum e momentul! Lumea ireală creată de glasnost, de pantofii Gucci, de îngheţata Hăagen-Dazs şi de pantalonii Calvin Klein, de hainele de blană, de covoarele persane, de lenjeria de mătase şi de campionatul mondial de fotbal va trece Acum e momentul să te opreşti din alergarea frenetică în patru direcţii deodată, asemeni calului lui Lancelot, şi să-ţi aminteşti în linişte că un singur lucru este cu adevărat necesar Acum este momentul unei decizii personale şi al unei reacţii creative la cuvântul Meu Dă-mi voie să-ţi istorisesc o povestioară Un nebun bogat a avut, într-un an, o recoltă îmbelşugată şi avut grijă să-şi asigure una şi mai bogată pentru anul următor Şi-a spus în sinea lui: „Eşti un băiat de ispravă Ai muncit din greu, îţi meriţi cu prisosinţă răsplata şi, în plus, ai pus ceva deoparte pentru viitor Aşa că relaxează-te, mănâncă tot ce-ţipofteşte inima, bea vârtos şi distrează-te" 86 Graţie, Signore In acea noapte, Tatăl avea să-i spulbere sentimentul de siguranţă: „Nebunule! Chiar în această noapte ţi se va cere socoteală pentru sufletul tău; şi de toată averea pe care ai strâns-o, cine se va bucura?" Prin rugăciune, Isus ne domoleşte, ne învaţă să ne numărăm puţinul zilelor şi ne dăruieşte înţelepciune Ne dezvăluie faptul că suntem atât de prinşi în ceea ce pare urgent, încât trecem cu vederea ceea ce este esenţial El ne vindecă de şovăială şi ne eliberează de sub tirania falselor termene-limită şi a propriei miopii Răspunsul nostru faţă de dragostea lui Isus reclamă, în al doilea rând, încredere Ne bazăm pe autobiografia noastră plină de realizări sau pe Evanghelia harului? Cum facem faţă eşecului? Harul ne spune că suntem acceptaţi aşa cum suntem S-ar putea să nu fim genul de oameni care ne dorim să fim, s-ar putea să fim departe de scopurile pe care ni le-am propus, s-ar putea să avem la activ mai multe eşecuri decât succese, s-ar putea să nu fim bogaţi sau puternici sau spirituali, s-ar putea să nu fim nici măcar fericiţi, însă suntem, cu toate acestea, acceptaţi de Dumnezeu, ţinuţi în mâna Lui Aceasta este făgăduinţa Sa în Isus Hristos, o făgăduinţă mai presus de orice îndoială 7 Cei care îşi spun că vieţile lor nu sunt decât o gravă dezamăgire în ochii lui Dumnezeu au nevoie de o încredere enormă şi de o convingere oarbă, încrâncenată, pentru a accepta faptul că dragostea lui Hristos nu cunoaşte nici o umbră de schimbare sau şubrezire Când Isus a spus: „Veniţi la mine, toţi cei trudiţi şi împovăraţi", El a ştiut dintru-nceput că vom obosi, că ne vom pierde curajul şi voinţa de a păşi mai departe pe cale Aceste cuvinte sunt o mărturie emoţionantă în sprijinul naturii umane a lui Isus El nu avea o viziune romantică asupra uceniciei Ştia că a-1 urma presupune o atitudine tot atât de puţin sentimentală pe cât e necesitatea datoriei împlinite şi tot atât de solicitantă pe cât e iubirea Ştia că durerea fizică, pierderea celor dragi, eşecul, singurătatea, respingerea, abandonul şi trădarea ne vor secătui sufletele; că va veni ziua când credinţa nu ne va mai fi imbold, sprijin şi mângâiere; că rugăciunea va părea să nu-şi mai găsească ecoul în realitate şi să nu mai ducă niciunde; că vom striga, la un moment dat, împreună cu Teresa de Avila: „Doamne, dacă aşa îţi tratezi prietenii, nu e de mirare că ai aşa de puţini!" 87 Evanghelia vagabonzilor N-avem un Mare Preot, care să n-aibă milă de slăbiciunile noastre; ci unul care în toate lucrurile a fost ispitit ca şi noi, dar fără păcat Să ne apropiem dar cu deplină încredere de scaunul harului, ca să căpătăm îndurare şi să găsim har, pentru ca să fim ajutaţi la vreme de nevoie (Evrei 4:15-16) Un poet scria: „Dorinţa de a fi iubit este ultima iluzie: renunţă la ea şi vei fi liber" Aşa cum răsăritul credinţei necesită un apus al fostei necredinţe, la fel şi zorii încrederii necesită renunţarea la consolările spirituale şi la garanţiile palpabile după care tânjim, încrederea aflată la mila reacţiei pe care o stârneşte este o încredere falsă Totul eşuează în incertitudine şi nelinişte Cutremurat de nesiguranţă, ucenicul stăruie în a primi dovezi de la Domnul cum că afecţiunea lui este împărtăşită Dacă nu le primeşte, se simte frustrat şi începe să aibă bănuiala că relaţia lui cu Isus s-a încheiat sau că nu a existat niciodată Dacă primeşte consolare, capătă încredere, însă doar pentru o vreme Cere alte şi alte dovezi - fiecare mai puţin convingătoare decât cea precedentă In cele din urmă, nevoia de încredere moare fie şi numai din pricina acestor aşteptări înşelate Ceea ce ucenicul nu a învăţat este că încurajările palpabile, oricât de valoroase ar fi, nu pot genera încredere, nu o pot întreţine şi nici nu-i pot garanta certitudinea Isus ne cheamă să renunţăm la şinele care-şi cultivă autonomia printr-o încredere în sine nezdruncinată Atunci când încetăm să mai tânjim, îşi face apariţia şi încrederea Misterul înălţării lui Isus la ceruri ascunde o lecţie importantă El le-a spus ucenicilor: „Totuşi, vă spun adevărul: Vă este de folos să Mă duc" (Ioan 16:7) De ce? Cu ce le-ar fi de folos ucenicilor plecarea lui Isus? Cu aceea că, nemaifiind pe pământ, în mod vizibil, nu mai exista nici pericolul ca aceştia să se ataşeze excesiv de vederea trupului Său şi să renunţe la certitudinea credinţei pentru a se sprijini pe dovezile palpabile ale simţurilor A-l vedea pe Isus în trup era un lucru bun, însă „ferice de cei ce n-au văzut, şi au crezut" (Ioan 20:29) Complăcându-ne în vinovăţie, remuşcare şi ruşine din pricina păcatelor noastre din trecut, fie ele reale sau închipuite, desconsiderăm darul harului lui Dumnezeu Preocuparea pentru sine este întotdeauna o componentă majoră a vinovăţiei şi a incriminării nesănătoase Ne tulbură viaţa afectivă, pe fondul unor tendinţe autodistructive, ne ferecă în citadela inexpugnabilă a eului, ne aduce în pragul depresiei, al deznădejdii şi 88 Graţie, Signore substituie prezenţa plină de compasiune a lui Dumnezeu Limbajul vinovăţiei nesănătoase este aspru Este pretenţios, abuziv, critic, respingător, acuzator, dojenitor, reprobator Creştinii sunt şocaţi şi oripilaţi atunci când eşuează Vinovăţia nesănătoasă este absolut copleşitoare îmi vine în minte povestea cu Chicken Little din copilărie Oamenilor cuprinşi de vinovăţie li se pare că se prăbuşeşte cerul peste ei Da, ne simţim vinovaţi pentru păcate, însă vinovăţia sănătoasă este una care, odată ce greşeala săvârşită a fost recunoscută, cu toată părerea de rău, lasă locul libertăţii de a accepta darul iertării Vinovăţia sănătoasă se concentrează pe înţelegerea faptului că totul a fost iertat, că răul a fost răscumpărat Creştinismul ia fiinţă atunci când oamenii acceptă cu o încredere nezdruncinată că păcatele lor au fost nu doar iertate, ci şi uitate, spălate în sângele Mielului „Un creştin trist este un creştin fals, iar un creştin vinovat nu este deloc creştin" Cu toţii avem umbre şi secrete ruşinoase Să nu uităm, însă, că există ceva mai mare decât noi în această lume şi că această realitate mai mare este plină de har şi milă, răbdare şi pricepere îndată ce viaţa noastră caută mai curând spre bunătatea acesteia şi mai puţin spre răutatea noastră, iar întrebarea „Ce am făcut?" se transformă în „Ce poate face El?", putem fi eliberaţi de remuşcări; minune a minunilor, te poţi ierta pe tine însuţi pentru că eşti iertat, te poţi accepta pe tine însuţi pentru că eşti acceptat şi poţi începe să reconstruieşti acolo unde, odată, ai dărâmat Există har pentru orice necaz Acest har este secretul capacităţii de a ne ierta pe noi înşine Ai încredere în el 8 Poate că aţi auzit această poveste: cu câţiva ani în urmă, într-un oraş mare din vest, umblau nişte zvonuri că o femeie catolică avea vedenii cu Isus Acest lucru a ajuns la urechile arhiepiscopului Care a decis să o verifice Limita de demarcaţie dintre misticul autentic şi accesele de nebunie este destul de subtilă - Este adevărat, doamnă, că aveţi vedenii cu Isus? a întrebat-o clericul - Da, a răspuns ea simplu Evanghelia vagabonzilor - Atunci, când veţi avea următoarea vedenie, vă rog să-1 rugaţi pe Isus să vă comunice păcatele pe care le-am mărturisit eu la ultima mea spovedanie Femeia era uluită - Am auzit bine, sfinţia voastră? Chiar vreţi ca Isus să-mi spună păcatele din trecutul dumneavoastră? - Exact Vă rog să mă sunaţi când se va întâmpla acest lucru După zece zile, femeia l-a anunţat pe liderul ei spiritual cu privire la o vedenie recentă - Vă rog să veniţi, a spus ea Arhiepiscopul a sosit în mai puţin de o oră Se baza pe contactul vizual - Tocmai mi-aţi spus la telefon că aţi avut o vedenie reală cu Isus Aţi făcut ce v-am cerut? - Da, sfinţia voastră, l-am întrebat pe Isus să-mi spună ce păcate aţi mărturisit la ultima spovedanie Mijindu-şi ochii, episcopul s-a aplecat înainte pe scaun, nerăbdător să afle răspunsul - Ce a spus Isus? Ea i-a luat mâna şi s-a uitat adânc în ochii lui - Sfinţia voastră, a zis ea, iată ce mi-a spus, cuvânt cu cuvânt: „NU ÎMI AMINTESC" Creştinismul ia fiinţă atunci când oamenii acceptă cu o încredere nezdruncinată că păcatele lor au fost nu doar iertate, ci şi uitate, spălate în sângele Mielului Ca atare, spune prietenul meu, arhiepiscopul Joe Reia: „Un creştin trist este un creştin fals, iar un creştin vinovat nu este deloc creştin" Convertirea de la neîncredere la încredere se plămădeşte la piciorul crucii „Pe Calvarul morţii lui Hristos, sfinţii meditează asupra Domnului lor, îl contemplă şi-1 trăiesc" 9 Există o legătură esenţială între trăirea lui Dumnezeu, iubirea lui Dumnezeu şi încrederea în El Vei avea încredere în Dumnezeu doar în măsura în care îl vei iubi Şi îl vei iubi doar în măsura în care l-ai atins, mai degrabă decât în cea în care te-a atins El pe tine Cu câţiva ani în urmă, un om chinuit de nelinişti, temător, în jurul vârstei de treizeci şi cinci de ani, a luat parte la o reuniune în izolare, al cărei mediator eram Un grup de bărbaţi care îl cunoşteau de mai mulţi ani, prezenţi la aceeaşi întâlnire, s-au arătat uimiţi, văzându-1 cum se schimbă Până şi expresia feţei îi devenise alta Devenise, dintr-odată, liber să aibă încredere Experienţa sa fundamentală consta în conştientizarea profundă a faptului că 90 Graţie, Signore Dumnezeu îl iubea, fapt care se petrecuse datorită rugăciunii A fost adânc mişcat de cuvintele apostolului Pavel: „Dar Dumnezeu îşi arată dragostea faţă de noi prin faptul că, pe când eram noi încă păcătoşi, Hristos a murit pentru noi" (Romani 5:8) Experienţa iubirii umane nu avusese puterea de a-1 elibera de neîncredere, aşa cum a avut-o acea rugăciune simplă înaintea Hristosului răstignit Crucea reprezintă o punere faţă în faţă cu bunătatea copleşitoare a lui Dumnezeu, descoperită în trupul frânt al Unuia născut, Fiului Său întâlnirea noastră pe plan personal, nu doar prin cunoaşterea intelectuală, ci prin conştiinţa experienţială a iubirii lui Isus Hristos, este cea care ne alimentează încrederea Cu peste o sută de ani în urmă, Claude de la Columbiere scria un comentariu despre cina pe care a luat-o Isus în casa lui Simon, fariseul: „Cu siguranţă, dintre toţi cei prezenţi acolo, cea care îl cinsteşte cu adevărat pe Domnul este Magdalena, într-atât de convinsă de mila nesfârşită a lui Dumnezeu, încât propriile păcate ei i se par un biet fir de praf în prezenţa acestei îndurări" Cuvântul profetic rostit de Isus unei văduve de treizeci şi patru de ani, Marjory Kempe, în Lynn, statul Massachusetts, în 1667 este încă de actualitate: „Mai plăcut pentru Mine decât toate rugăciunile, faptele şi penitenţele tale este faptul că tu crezi că te iubesc" Harul de a renunţa şi de a-1 lăsa pe Dumnezeu să fie Dumnezeu decurge din încrederea în nemărginita Sa dragoste „El, care n-a cruţat nici chiar pe Fiul Său, ci L-a dat pentru noi toţi, cum nu ne va da fără plată, împreună cu El, toate lucrurile?" (Romani 8:32) Cu toate acestea, multora dintre noi ni se pare extrem de dificil să avem încredere Poate că, bântuiţi de fantoma părinţilor noştri care au trăit în sărăcie, îndoctrinaţi fiind cu sloganuri de genul: „Ne încredem în Dumnezeu; ceilalţi plătesc în numerar" şi cu cântece de genul: „Isus îşi economiseşte banii la Banca Chase Manhattan", am crescut în spiritul unui anume scepticism şi ne-am asumat controlul administrativ asupra propriului nostru destin Numai dragostea ne dă puterea de a face pasul decisiv pe calea credinţei, curajul de a risca totul pe cartea lui Isus, disponibilitatea de-a ne aventura în întuneric călăuziţi doar de un stâlp de foc încrederea se agaţă de credinţa că tot ce se întâmplă în viaţa noastră are rolul de-a ne învăţa sfinţenia Dragostea lui Hristos inspiră încrederea de a-i mulţumi lui Dumnezeu pentru durerea enervantă de cap, pentru artrita atât de dureroasă, pentru întunericul spiritual care ne învăluie; ne inspiră să spunem împreună cu Iov: „Ce! 91 Evanghelia vagabonzilor primim de la Dumnezeu binele, şi să nu primim şi răul?" (Iov 2:10); ne inspiră să ne rugăm alături de Charles Foucauld: Ava, mă abandonez în mâinile Tale Fă cu mine ce vrei Orice ai face, îţi mulţumesc Sunt pregătit pentru orice: voi accepta totul Fă-ţi voia Ta în mine şi în toate creaturile Tale Nu-mi doresc mai mult, Doamne în mâna Ta îmi încredinţez sufletul Ţi-1 ofer cu toată dragostea din inimă, pentru că te iubesc, Doamne, şi mă dăruiesc Ţie, mă predau în mâinile Tale, fără nici un fel de rezerve, cu o încredere deplină,pentru că Tu eşti Tatăl meu Un preot din Bahamas spunea o poveste care surprinde esenţa încrederii biblice: O casă de două etaje luase foc Familia - tatăl, mama, şi mai mulţi copii - ieşeau din casă, când băiatul cel mai mic, cuprins de groază, s-a desprins de mama lui şi a fugit în sus pe scări Avea să apară, brusc, la o fereastră plină de fum, strigând ca un nebun Tatăl lui i-a strigat de afară: „Sari, fiule, sari! O să te prind!" Băiatul a strigat: „Dar, tată, nu te văd" „Ştiu", i-a spus tatăl „Ştiu Dar eu te văd" 10 A treia caracteristică a răspunsului nostru faţă de intervenţia fără plată a lui Isus în vieţile noastre este recunoştinţa din inimă în faimoasa nuvelă a lui O Henry, "The Gift of the Magi"*, tânăra soţie are doar un dolar şi 87 de cenţi pentru a-i cumpăra un cadou soţului ei, a doua zi fiind Crăciunul Hotărăşte, pe negândite, să-şi vândă părul lung şi bogat astfel încât să-i poată cumpăra soţului un lanţ pentru nepreţuitul său ceas de aur în acelaşi timp, el îşi vinde ceasul vrând să-i cumpere, la rândul lui, soţiei un cadou - un piaptăn deosebit pentru frumosul ei păr Aţi făcut vreodată ceva atât de extravagant în mod spontan? V-aţi golit puşculiţa cu gând să-i cumpăraţi unui om drag cadoul perfect? Pe când şedea Isus la masă în Betania, în casa lui Simon leprosul, a venit o femeie care avea un vas de alabastru cu mir de nard curat, foarte scump; şi, după ce a spart vasul, a turnat mirul pe capul lui Isus Unora dintre ei le-a fost necaz, şi ziceau: „Ce rost are risipa aceasta de mir? Mirul * „Darul magilor" (engl , în original) (n tr ) 92 Graţie, Signore acesta s-ar fi putut vinde cu mai mult de trei sute de dinari şi să se dea săracilor" Şi le era foarte necaz pe femeia aceea Dar Isus le-a zis: „Lăsaţi-o în pace; de ce-i faceţi supărare? Ea a făcut un lucru frumos faţă de Mine; căci pe săraci îi aveţi totdeauna cu voi, şi le puteţi face bine oricând voiţi: dar pe Mine nu Mă aveţi totdeauna Ea a făcut ce a putut; Mi-a uns trupul mai dinainte, pentru îngropare Adevărat vă spun că, oriunde va fi propovăduită Evanghelia aceasta, în toată lumea, se va istorisi şi ce a făcut femeia aceasta, spre pomenirea ei" (Marcu 14:3-9) Ce gest minunat şi impulsiv de recunoştinţă! După socoteala omenească, a fost o risipă nechibzuită Cu toate acestea, Isus a fost atât de profund mişcat, încât a vrut ca povestea nesocotinţei acestei femei să fie spusă şi respusă din generaţie în generaţie până la sfârşitul vremurilor Evident, Isus ne spune aici că există un loc aparte pentru exploziile de generozitate impulsive şi spontane, extravagante şi nepractice, eroice şi extraordinare, nereţinute şi incalculabile, care strigă în gura mare: „Este bine să îţi mulţumim şi să te lăudăm" Totuşi, recunoştinţa noastră faţă de Isus este, în mare parte, slujba noastră tăcută pentru cei din jurul nostru „Adevărat vă spun că, ori de câte ori aţi făcut aceste lucruri unuia din aceşti foarte neînsemnaţi fraţi ai Mei, Mie mi le-aţi făcut" (Matei 25:40) Cu toate că Hristos nu mai este în mod vizibil printre noi, îl slujim în persoana vagabonzilor din jurul nostru Fiecare întâlnire cu un frate sau o soră este o tainică întâlnire cu Isus însuşi în camera de sus, Omul întru totul asemănător nouă, cu excepţia ingratitudinii, ne-a făcut cunoscut planul recunoştinţei: „Iubiţi-vă unii pe alţii, aşa cum v-am iubit Eu" Lui Petru i-a spus pe plaja Mării Tiberiadei: „Dacă mă iubeşti, Simon, fiul lui Ioan, paşte oile Mele" Cât se poate de simplu spus, adânca noastră recunoştinţă faţă de Isus Hristos nu se manifestă atât în castitate, onestitate, abstinenţă sau respectabilitate şi nici în faptul că mergem la biserică, turuim versete biblice sau cântăm Psalmi, cât în respectul profund şi atent faţă de ceilalţi Până şi închinarea de duminică se subsumează ideii de reconciliere cu semenii „Aşa că, dacă îţi aduci darul la altar, şi acolo îţi aduci aminte că fratele tău are ceva împotriva ta, lasă-ţi darul acolo înaintea altarului, şi du-te întâi de împacă-te cu fratele tău; apoi vino de adu-ţi darul" (Matei 5:23-24) 93 I Evanghelia vagabonzilor închinarea, cultul şi religia, în general, nu au o autonomie absolută faţă de Isus Dumnezeu este o Fiinţă pentru alţii, nu o Fiinţă doar pentru Sine „închinarea cultică nu este doar ipocrită, ci şi întru totul absurdă câtă vreme nu este însoţită de dragostea pentru ceilalţi oameni; fără o astfel de dragoste, ea nu poate fi o cale de a-i aduce mulţumiri lui Dumnezeu" 11 Lucrarea duhovnicească de evanghelizare este o ocazie extraordinară de-a ne arăta recunoştinţa faţă de Isus, împărtâşindu-le şi altora Evanghelia harului Totuşi, metoda „convertirii prin contuzie", care presupune a-i lovi în mod repetat pe oameni cu barosul Bibliei, trădează o lipsă de respect elementar pentru demnitatea celuilalt şi este complet străină imperativului evanghelic de mărturisire A evangheliza o persoană înseamnă a-i spune: Şi tu eşti iubit de Dumnezeu în Domnul Isus Şi nu doar a spune acest lucru, ci a-1 gândi şi a-1 arăta faţă de persoana respectivă, astfel încât aceasta să-1 simtă Iată ce înseamnă a aduce Vestea cea Bună Acest lucru devine posibil, însă, doar oferindu-i acelui om prietenia noastră - o prietenie reală, altruistă, fără condescendenţă, întemeiată pe încredere şi preţuire Amadeus este un film remarcabil, centrat în jurul a două figuri puternice şi contrastante: Antonio Salieri, compozitor la curtea împăratului Austriei, şi Wolfgang Amadeus Mozart, un geniu neruşinat şi încrezut „Cineva avea să-i descrie viaţa prin trei cuvinte: vin, femei şi cântec Deşi nu cântase prea mult" 12 Limitatul şi neinspiratul Salieri trăieşte cu o gelozie furibundă faţă de talentul nelimitat pe care Dumnezeu i-1 dăruise lui Mozart Totuşi, după fiecare partitură laborioasă pe care o scrie, Salieri şopteşte: „Grazie, Signore" Mulţumesc, Doamne Acest cântec al lui Salieri se află la inima răspunsului nostru înaintea bunăvoinţei pline de har a lui Dumnezeu şi a Evangheliei harului Grazie, Signore, pentru buzele Tale care s-au schimonosit pentru a se potrivi fiinţei mele păcătoase; pentru că nu m-ai judecat după sărăcioasele mele fapte bune, ci după dragostea Ta, care este darul Tău pentru mine; pentru iertarea copleşitoare şi pentru răbdarea Ta infinită faţă de mine; pentru că există oameni care au daruri mai multe decât mine; şi pentru onestitatea de-a recunoaşte că sunt un păcătos Când va cădea ultima cortină şi mă vei chema acasă, aş vrea ca ultimele cuvinte şoptite pe pământ să fie un strigăt din toată inima: „Grazie, Signore!" 94 Capitolul 7 BIJUTERII DIN PASTE FĂINOASE SI ANTICHITĂŢI CONTRAFĂCUTE Harul contrafăcut este tot atât de des întâlnit pe cât sunt blănurile sintetice, antichităţile false, bijuteriile din paste făinoase şi sandvişurile cu rumeguş Tentaţia epocii este de a-şi crea o imagine bună, fără a fi ea însăşi bună Dacă „minciunile nevinovate" ar fi împotriva legii, am înfunda cu toţii puşcăria până la lăsarea serii A fost nevoie de multă cooperare pentru a crea atmosfera necesară izbucnirii unui scandal precum a fost cel provocat de tele-evanghelistul din Charlotte şi Baton Rouge Dihotomia dintre ceea ce spunem şi ceea ce facem s-a generalizat într-o asemenea măsură în biserică şi în societate, încât chiar începem să credem că propriile noastre iluzii şi raţionalizări sunt reale, ţinând la ele de parcă ar fi ursuleţii noştri de pluş preferaţi Ruşinea HUD (Department of Housing and Urban Development*), care a zdruncinat capitala SUA în 1989, a determinat-o pe Meg Greenfield să scrie în Newsweek: Aspectul cu adevărat cinic al acestui caz este că oamenii care şi-au făcut o carieră, chiar o carieră de succes, din a protesta împotriva corupţiei, a organizării deficitare şi a incompetenţei aproape criminale care afectează unele companii guvernamentale importante, s-au alăturat opoziţiei Scandalul HUD a fost unul grosolan mai ales prin faptul că s-a dovedit a fi o lucrătură din interior şi o trădare flagrantă a înseşi valorilor faţă de care administraţia respectivă îşi declarase, mai presus de orice, loialitatea * Ministerul Dezvoltării Urbane şi al Construcţiilor de Locuinţe (engl , în original) (n tr ) 95 Dacă „minciunile nevinovate" ar fi împotriva legii, am înfunda cu toţii puşcăria până Ia lăsarea serii Evanghelia vagabonzilor Impostorii în Duh preferă întotdeauna aparenţele realităţii Raţionalizarea începe cu o privire în oglindă Nu ne place să ne vedem aşa cum suntem în realitate, astfel încât recurgem la cosmetică şi la farduri, căutăm o lumină favorabilă şi accesoriile potrivite pentru a ne crea o imagine de sine acceptabilă Ne bazăm pe măştile vreunui stil datorită căruia am arătat mai bine sau, cel puţin, n-am mai fost nevoiţi să ne confruntăm cu cei care suntem într-adevăr Autoamăgirea ne amanetează păcătoşenia, îndepărtându-ne de propria realitate - aceea că nu suntem decât nişte vagabonzi Una dintre amintirile care mi-au rămas întipărite în minte se leagă de luna aprilie a anului 1975, pe vremea când eram pacientul unui centru de reabilitare pentru alcoolici într-un mic orăşel din nordul statului Minneapolis Mă aflam într-o cameră mare de recreaţie, cu două nivele, pe buza unui mic deal care dădea înspre un lac artificial Ne adunaserăm acolo douăzeci şi cinci de bărbaţi cu felurite dependenţe chimice Conducătorul nostru, un foarte competent consilier şi terapeut, era unul dintre angajaţii cu vechime ai instituţiei îl chema Sean Murphy-O'Connor, cu toate că îşi anunţa, de obicei, apariţia spunând: „El e Să ne apucăm de treabă" Sean i-a cerut lui Max, unul dintre pacienţi, să se aşeze pe „scaunul fierbinte" din centrul grupului dispus în formă de U Max era un bărbat mic de statură, creştin nominal, căsătorit, tată a cinci copii, proprietar şi preşedinte al unei companii, bogat, amabil, înzestrat cu o stăpânire de sine remarcabilă - De cât timp bei ca un porc, Max? şi-a început Murphy-O'Connor interogatoriul Max s-a crispat: - Eşti foarte nedrept - Mai vedem noi Vreau să-ţi cunosc antecedentele cu alcoolul Cât bei pe zi? Max şi-a reaprins pipa - Iau două Mary cu băieţii înainte de prânz şi două Martin după închiderea biroului la ora cinci Apoi Cum adică, Mary şi Martin? 1-a întrerupt Murphy-O'Connor - Bloody Mary - vodcă, suc de roşii, un strop de lămâie, sos Worcestershire, şi un pic de sos Tabasco; şi Martini - gin Bijuterii din paste făinoase şi antichităţi contrafăcute Beefeater, extra sec, fără apă, rece ca gheaţa, cu o măslină şi o felie de lămâie - Mulţumesc, Mary Martin Continuă - Soţiei îi place să bea ceva înainte de cină Asta a făcut-o să fie dependentă de Martini cu câţiva ani în urmă Desigur, ea le numea „aperitive", a spus Max zâmbind înţelegeţi eufemismul, nu-i aşa, domnilor? Nimeni nu i-a răspuns - După cum spuneam, beam două pahare de Martini înainte de cină şi încă două înainte de culcare - Deci, în total, opt pahare pe zi, Max? 1-a întrebat Murphy-O'Connor - Absolut Nici o picătură în plus sau în minus - Eşti un mincinos! Netulburat, Max i-a răspuns: - Mă fac că n-am auzit ce-aţi spus Fac afaceri de peste douăzeci de ani şi mi-am construit reputaţia pe adevăr, nu pe mitomanie Oamenii ştiu că sunt un om de cuvânt - Ai ascuns vreodată o sticlă în casă? 1-a întrebat Benjamin, un indian Navajo din New Mexico - Nu fi ridicol Am un bar în camera de zi, mare cât fundul unui cal N-am nimic personal cu dumneavoastră, domnule Murphy-O'Connor Max simţea că şi-a recâştigat controlul Zâmbea din nou - Ai vreo sticlă de băutură în garaj, Max? - Normal Trebuie să refac stocul Un om cu meseria mea are o mulţime de oaspeţi Se întorsese la fanfaronada lui managerială - Câte sticle ai în garaj? - Nu ştiu exact câte sunt Din câte-mi amintesc, probabil că sunt vreo două lăzi de vodcă Smirnoff, o ladă de gin Beefeater, câteva sticle de bourbon şi whiskey şi câteva sticle de lichior Interogatoriul a continuat încă douăzeci de minute Max tot umbla cu cioara vopsită, minimaliza, raţionaliza şi îşi justifica problemele pe care le avea cu băutura într-un final, strâns cu uşa de interogatoriu, a recunoscut că ţinea o sticlă de vodcă în noptieră, o sticlă de gin în geamantan, pentru călătorii, o alta în dulapul din baie, ca medicament, şi încă trei sticle la birou, pentru clienţi Părea, din când în când, oarecum încurcat, însă n-avea să renunţe nici o clipă la spoiala siguranţei de sine Max a rânjit 96 97 Evanghelia vagabonzilor - Domnilor, probabil că toţi am încercat să mai îndulcim uneori adevărul despre viaţa noastră, a fost modul lui de a se exprima, vrând să sugereze că doar oamenii de ţinută îşi pot permite luxul autoironiei - Eşti un mincinos! a tunat o altă voce - Nu e cazul să ne aducem reproşuri, Charlie, i-a replicat Max Aminteşte-ţi de imaginea din Evanghelia după Ioan despre paiul din ochiul fratelui şi bârna din ochiul tău Şi de cealaltă, din Matei, despre ciobul şi oala spartă (Am avut, pe moment, impulsul de a-i aduce la cunoştinţă lui Max că respectiva comparaţie dintre bârnă şi pai se află în Matei, nu în Ioan, şi că proverbul cu oala şi ciobul este de sorginte seculară, nefiind de găsit în Evanghelii M-am simţit, însă, numaidecât învăluit de pâcla deasă a unui duh de îngâmfare şi a aerelor de superioritate spirituală Aşa încât am decis să renunţ la ocazia de-al corecta frăţeşte pe Max Nu mă aflam, de altfel, la Hazelden făcând cercetări pentru cine ştie ce carte Eram, la rândul meu, un beţiv dărâmat, asemenea lui Max ) - Aduceţi-mi un telefon, a cerut Murphy-O'Connor îndată ce 1-a primit, Murphy-O'Connor s-a uitat într-un carneţel şi a format un număr dintr-un oraş îndepărtat Era oraşul de rezidenţă al lui Max Receptorul nostru fusese modificat electronic, astfel încât să-1 putem auzi cu toţii pe interlocutorul de la celălalt capăt al firului - Hank Shea? - Da, cu cine vorbesc? - Mă numesc Murphy-O'Connor Sunt consilier la un centru de reabilitare pentru dependenţii de droguri şi alcool din nordul ţării Vă amintiţi de un client pe nume Max? [O pauză ] Bine Cu permisiunea familiei sale, caut să aflu detalii referitoare la trecutul lui alcoolic Sunteţi barmanul acestui local în fiecare după-amiază, aşa că as vrea ştiu, dacă îmi puteţi spune, cam cât bea Max zilnic? - îl cunosc bine pe Max, dar sunteţi sigur că aveţi permisiunea lui să mă întrebaţi asta? - Am o permisiune semnată Vă ascult - E un tip al naibii îmi place de el Cheltuie aici cam treizeci de dolari în fiecare după-amiază Max consumă în mod obişnuit cam şase Martini, face cinste cu câteva pahare, şi întotdeauna îmi lasă un bacşiş gras E un om de treabă Sărind ca ars în picioare, Max şi-a ridicat mâna dreaptă sfidător şi a început să verse un puhoi de înjurături ca la uşa cortului S-a luat de toţi strămoşii lui Murphy-O'Connor, a contestat legitimitatea lui 98 Bijuterii din paste făinoase şi antichităţi contrafăcute Charlie şi integritatea întregului grup Şi-a încleştat, apoi, mâinile pe canapea şi a scuipat pe covor Apoi, spre marea noastră surprindere, şi-a recâştigat dintr-odată autocontrolul S-a aşezat la loc, observând cu simplitate că până şi Isus îşi pierduse răbdarea în templu atunci când i-a văzut pe saduchei vânzând porumbei După o predică improvizată în faţa grupului pe tema mâniei sale justificate, şi-a aprins pipa şi a presupus că interogatoriul se încheiase - Ai fost vreodată răutăcios cu copiii tăi? 1-a întrebat Fred - Mă bucur că mi-ai pus această întrebare, Fred Am o relaţie fantastică cu cei patru băieţi ai mei Anul trecut, de Ziua Recunoştinţei, i-am scos la pescuit în Munţii Stâncoşi Patru zile de excursii în natură Ne-am distrat de minune! Doi dintre băieţii mei au absolvit la Harvard, iar Max junior este în anul trei la - Nu asta te-am întrebat Măcar o dată în viaţă, orice tată este răutăcios faţă de vreunul din copiii săi Am şaizeci şi doi de ani şi pot garanta asta Dă-ne un exemplu clar A urmat o pauză lungă într-un târziu, a spus: - Ei bine, am fost oarecum neatent cu fiica mea în vârstă de nouă ani, anul trecut, de Crăciun - Ce s-a întâmplat? - Nu-mi amintesc Am doar un sentiment apăsător când mă gândesc la asta - Unde s-a întâmplat? Care erau circumstanţele? - Stai puţin! s-a enervat Max, ridicând vocea Ţi-am spus că nu-mi amintesc Pur şi simplu, nu pot să scap de acest sentiment neplăcut Fără să se bage în discuţie, Murphy-O'Connor a format din nou un număr din oraşul lui Max şi a vorbit cu soţia lui - Sean Murphy-O'Connor la telefon, doamnă Ne aflăm în mijlocul unei sesiuni de terapie în grup, iar soţul dumneavoastră tocmai ne-a spus că a fost rău cu fiica dumneavoastră la Crăciunul trecut Mi-aţi putea da nişte detalii? Vocea ei caldă a umplut încăperea - Da, vă pot spune tot ce s-a întâmplat Parcă a fost ieri Fiica noastră, Debbie, îşi dorea o pereche de pantofi ca dar de Crăciun în după-amiaza zilei de 24 decembrie, soţul meu a dus-o cu maşina în centrul oraşului, i-a dat şaizeci de dolari şi i-a spus să-şi cumpere cea mai bună pereche de pantofi din magazin Ea a făcut întocmai Când s-a urcat înapoi în camioneta tatălui ei, 1-a sărutat pe obraz şi i-a spus că e cel mai bun tătic din lume Max s-a umflat în pene ca un păun şi a decis să sărbătorească evenimentul în drum spre 99 Evanghelia vagabonzilor casă S-a oprit la Cork'n'Bottle - o tavernă la câţiva kilometri de casa noastră - şi i-a spus lui Debbie că va ieşi imediat Era o zi senină şi foarte rece, în jur de minus cincisprezece grade, aşa că Max a lăsat motorul pornit şi a încuiat amândouă portierele pe din afară, astfel încât să nu poată intra nimeni Trecuse puţin de ora trei după-amiaza şi Linişte - Da, şi? Respiraţia ei greoaie se auzea în toată încăperea Vocea îi era tot mai slabă începuse să plângă - Soţul meu s-a întâlnit în tavernă cu câţiva foşti camarazi din armată Prins în euforia reîntâlnirii cu aceştia, a pierdut noţiunea timpului, a ceea ce trebuia să facă şi a oricărui altui lucru A ieşit din tavernă la miezul nopţii Era beat Motorul se oprise şi geamurile maşinii erau atât de îngheţate, încât nu se puteau deschide Debbie era cumplit de degerată la ambele urechi şi la degete Când am dus-o la spital, doctorii au fost nevoiţi să o opereze I-au amputat degetul mare şi arătătorul de la mâna dreaptă în plus, şi-a pierdut auzul pentru tot restul vieţii Max părea că mai are puţin şi face un atac de cord S-a chinuit să se ridice în picioare, cu mişcări bruşte şi necontrolate Ochelarii i-au căzut în dreapta şi pipa în stânga A căzut în patru labe şi a început să plângă isteric Murphy-O'Connor s-a ridicat şi a spus încet: - Ajunge pentru astăzi Douăzeci şi patru de alcoolici şi dependenţi în curs de recuperare au urcat cele opt trepte ale scării Am luat-o în stânga şi ne-am adunat la cel de-al doilea nivel al încăperii, lângă balustradă, şi am privit în jos Nimeni nu va uita acea zi de 24 aprilie, la prânz Max era încă prăbuşit în patru labe Planşetele lui se transformaseră acum în ţipete Murphy-O'Connor s-a apropiat de el, şi-a pus piciorul pe coastele lui şi 1-a împins Max s-a rostogolit pe spate - Mizerabilule! a urlat Murphy-O'Connor în dreapta este uşa şi în stânga este fereastra Ia-o pe unde poţi ieşi mai repede Ieşi afară de aici înainte să vomit Asta nu e o instituţie de recuperare pentru mincinoşi! Filosofia dragostei care nu acceptă concesii se bazează pe convingerea că nu poate avea loc o recuperare eficientă câtă vreme cel în cauză nu recunoaşte că este lipsit de putere în faţa alcoolului şi că viaţa i-a scăpat de sub control Alternativa confruntării cu adevărul constă într-o formă sau alta de autodistrugere Pentru Max existau trei opţiuni: o eventuală nebunie, o moarte prematură 100 Bijuterii din paste făinoase şi antichităţi contrafăcute sau trezia Pentru a elibera sclavul, trebuie recunoscută mai întâi sclavia Tăgăduirea lui Max trebuie identificată printr-o interacţiune nemiloasă cu cei asemenea lui Autoamăgirea sa trebuia demascată în toată absurditatea ei Mai târziu, în aceeaşi zi, Max a stăruit să primească permisiunea de-a continua tratamentul şi a obţinut-o A trecut prin cea mai dramatică schimbare de personalitate pe care am văzut-o în viaţa mea A devenit mai onest, mai deschis, mai sincer, mai vulnerabil şi mai afectuos decât oricare alt bărbat din grup Dragostea fără concesii îl pusese în contact cu realitatea persoanei sale, iar adevărul îl eliberase Iată deznodământul acestei istorisiri: în ultima seară dinaintea încheierii tratamentului lui Max, Fred a trecut pe lângă camera lui Uşa era întredeschisă Max era la birou şi citea un roman cu titlul Watership Down Fred a bătut la uşă şi a intrat Vreme de câteva clipe, a rămas cu ochii ţintă în carte Când şi-a ridicat privirea, obrajii îi erau plini de lacrimi - Fred, a spus el cu glasul răguşit, chiar acum m-am rugat pentru prima dată în viaţa mea Max era pe cale să-1 cunoască pe Dumnezeu 1 Există o legătură intimă între căutarea onestităţii şi o personalitate transparentă Max nu s-a putut întâlni cu adevărul Dumnezeului celui viu, până când nu s-a confruntat cu propriul alcoolism Din perspectiva Bibliei, Max era un mincinos în filosofie, opusul adevărului este eroarea; în Scriptură, opusul adevărului este minciuna Minciuna lui Max consta în încercarea de a părea că este diferit de ceea ce era în realitate - un băutor de circumstanţă Adevărul consta în recunoaşterea realităţii - alcoolismul Cel Rău este marele iluzionist Dă lustru adevărului şi încurajează necinstea „Dacă zicem că n-avem păcat, ne înşelăm singuri, şi adevărul nu este în noi" (1 Ioan 1:8) Satana ne îndeamnă să dăm importanţă lucrurilor fără importanţă El îmbracă nimicurile în veşminte sclipitoare Cea mai diabolică ispită a vieţii creştine constă în aceea de a ne pierde şinele lăuntric, ascunzându-ne sub aparenţa comportamentului acceptabil Constat, dintr-odată, că slujesc bolnavilor de SIDA doar pentru a-mi îmbunătăţi CV-ul îmi dau seama că renunţ la îngheţată în Postul Mare doar pentru a da jos trei kilograme în plus 101 Evanghelia vagabonzilor şi ne seduce să ignorăm realitatea Ne face să trăim într-o lume a iluziilor, a irealului şi a umbrelor Jean Danielou scria: „Adevărul constă în importanţa reală pe care mintea o dă lucrurilor" Adevăratul Real este Dumnezeu Conştientizându-şi şi acceptându-şi alcoolismul, Max a păşit pe calea înspre recunoaşterea realităţii suverane a lui Dumnezeu şi a afirmat: „Acum m-am rugat pentru prima dată în viaţa mea" Cea mai diabolică ispită a vieţii creştine constă în aceea de a ne pierde şinele lăuntric, ascunzându-ne sub aparenţa comportamentului acceptabil Constat, dintr-odată, că slujesc bolnavilor de SIDA doar pentru a-mi îmbunătăţi CV-ul îmi dau seama că renunţ la îngheţată în Postul Mare doar pentru a da jos trei kilograme în plus Sugerez prioritatea absolută pe care o dau meditaţiei şi contemplării doar pentru a crea impresia că sunt un om al rugăciunii La un moment dat, deşi nu-mi amintesc când anume, am pierdut legătura dintre puritatea lăuntrică a inimii şi faptele exterioare ale pietăţii în sensul cel mai umilitor al termenului, am devenit un legalist Am devenit victima a ceea ce T S Eliot identifica drept cel mai mare păcat: a face un lucru bun cu o motivaţie greşită „Păziţi-vă de cărturari casele văduvelor le mănâncă, şi fac rugăciuni lungi de ochii lumii" (Marcu 12:38-40) Isus nu avea o perspectivă naivă asupra rugăciunii Ştia că poate fi falsificată prin narcisism spiritual, ipocrizie, verbozitate şi goană după senzaţional Ispititorul nu se lasă intimidat de hotarele timpului Epistola lui Iacov îndeamnă să ne mărturisim păcatele unii altora (Iacov 5:16) Această practică utilă are scopul de a ne călăuzi în acceptarea statutului nostru de vagabonzi Dietrich Bonhoeffer scria: Cel care este singur cu păcatele lui este cu adevărat singur S-ar putea ca aceşti creştini, deşi participă la închinarea publică, la rugăciune şi la comuniunea din cadrul slujbelor bisericeşti, să rămână, totuşi, în singurătatea lor Pasul ultim spre părtăşie nu devine realizabil întrucât, deşi sunt în comuniune unii cu alţii în calitate de oameni credincioşi şi cucernici, ei nu intră în părtăşie asemeni necucernicilor, a păcătoşilor Părtăşia cucernică nu permite nimănui să fie păcătos Astfel, fiecare trebuie să-şi ascundă păcatul de el însuşi şi de cei cu care se află în părtăşie Nu îndrăznim să fim păcătoşi Mulţi creştini sunt de-a dreptul îngroziţi atunci când, printre cei neprihăniţi, descoperă pe neaşteptate un 102 Bijuterii din paste făinoase şi antichităţi contrafăcute păcătos real Rămânem, prin urmare, singuri cu păcatul nostru, trăind pe mai departe în minciună şi ipocrizie Fapt este că suntem păcătoşi!2 La închinarea de duminică, la fel ca în orice altă dimensiune a existenţei noastre, mulţi dintre noi simulăm convingerea că suntem păcătoşi în consecinţă, tot ce putem face este să simulăm convingerea că am fost iertaţi Drept rezultat, întreaga noastră viaţă spirituală se reduce la pseudopocăinţă şi pseudofericire Tentaţia bijuteriilor din paste făinoase şi a antichităţilor false este foarte mare O investiţie mică într-o aparentă bună cuviinţă şi în fapte bune produce roadele comunităţii de credinţă - adulaţia şi lauda Dacă mai adăugăm o personalitate carismatică şi o înfăţişare atractivă, ipocrizia ne poate furniza un apartament în valoare de 640 000 de dolari în Turnurile Trump, un inel cu diamant în valoare de 90 000 de dolari de la Tiffany's şi zboruri frecvente la business class spre Europa Viitorul spiritual al vagabonzilor nu constă în negarea faptului că suntem păcătoşi, ci în acceptarea tot mai limpede a acestui adevăr, bucurându-ne de faptul că Dumnezeu năzuie dincolo de orice închipuire să ne elibereze în ciuda tuturor adversităţilor C S Lewis scria: S-ar putea ca mântuirea să nu rezide în eliminarea acestor momente eterne, ci în smerenia desăvârşită de a purta ruşinea pentru totdeauna, cu bucuria pe care o aduce prilejul de a cunoaşte mila lui Dumnezeu şi mulţumirea de a şti că acest fapt apare drept firesc întregului univers Poate că într-un asemenea moment etern, Sfântul Petru - mă va ierta dacă greşesc - se leapădă de Stăpânul lui Dacă aşa stau lucrurile, se pare, într-adevăr, că bucuriile cerului sunt pentru majoritatea dintre noi, potrivit condiţiei noastre, un gust dobândit - pe care anumite moduri de viaţă îl fac cu neputinţă de perceput Poate că pierduţi sunt cei care nu îndrăznesc să se înfăţişeze într-un loc atât de public 3 Din punct de vedere biblic, nimic nu este mai detestabil decât un ucenic autoîndreptăţit Infatuarea îi este într-atât de evidentă, încât însăşi prezenţa lui devine insuportabilă Cu toate acestea, se ridică o întrebare sâcâitoare Să mă fi izolat eu însumi într-o cetate fortificată a raţionalizărilor până-ntr-acolo încât să nu-mi dau 103 Evanghelia vagabonzilor seama că s-ar putea să nu fiu atât de diferit de cel autoîndreptăţit pe cât mi-ar plăcea să cred? Următorul scenariu se desfăşoară în imaginaţia mea O femeie smerită mă caută pentru că îmi cunoaşte reputaţia de călăuză spirituală Ea se exprimă simplu şi direct: „Fii bun şi învaţă-mă să mă rog" Eu o întreb fără ocolişuri: „Povesteşte-mi despre viaţa ta de rugăciune" Ea îşi coboară privirea şi îmi spune plină de remuşcări: „Nu prea am ce povesti Mă rog înainte de masă" Plin de aroganţă, îi răspund: „Tu te rogi înainte de masă! Ce frumos, doamnă Eu mă rog când mă scol şi înainte de culcare, mă rog înainte de-a citi ziarul şi de-a porni televizorul Mă rog înainte de-a pleca şi de-a medita, înainte de o piesă de teatru sau de operă, înainte de-a alerga, de-a înota, de-a merge cu bicicleta, înainte de cină, înainte de-a scrie sau de-a preda Mă rog chiar şi înainte de-a mă ruga" în aceeaşi noapte, plin de mine însumi, merg înaintea Domnului Iar El îmi şopteşte: „Ingrat nenorocit ce eşti Până şi dorinţa de a te ruga este ea însăşi un dar de la Mine" Există o veche legendă creştină care spune cam aşa: „Când Fiul lui Dumnezeu a fost bătut în cuie pe cruce şi şi-a dat duhul, s-a dus direct în iad şi i-a eliberat pe toţi păcătoşii care se aflau acolo în chinuri Iar diavolul a plâns şi s-a jelit la gândul că nu va mai avea destui păcătoşi pentru a umple iadul Apoi Dumnezeu i-a zis: «Nu plânge, pentru că-ţi voi trimite pe toţi acei oameni sfinţi care sunt mulţumiţi de ei înşişi, bazându-se pe bunătatea lor şi pe propria lor neprihănire, condamnându-i astfel pe cei păcătoşi Iadul se va umple astfel din nou, generaţie după generaţie, până voi veni din nou»" 4 Cât timp va mai trece până când vom descoperi că nu-1 putem uimi pe Dumnezeu cu realizările noastre? Când vom recunoaşte faptul că nu trebuie şi că nu putem să câştigăm favoarea lui Dumnezeu? Când vom recunoaşte faptul că suntem departe de a fi desăvârşiţi şi vom accepta cu bucurie darul harului? Când vom pricepe întru totul adevărul extraordinar al lui Pavel: „Omul nu este socotit neprihănit prin faptele Legii, ci numai prin credinţa în Isus Hristos" (Galateni 2:16) Credinţa autentică ne învaţă să-i tratăm pe ceilalţi cu o seriozitate necondiţionată şi să avem un respect iubitor faţă de misterul personalităţii umane Creştinismul autentic ar trebui să 104 Bijuterii din paste făinoase şi antichităţi contrafăcute conducă la maturitate, personalitate şi realitate Ar trebui să creeze oameni integri, care trăiesc vieţi pline de iubire şi comuniune O religie falsă, mânuită de om, produce efectul opus Ori de câte ori religia vădeşte dispreţ sau ignoră drepturile oamenilor, fie şi sub pretextele cele mai nobile, ne îndepărtează de realitate şi de Dumnezeu Putem inversa lucrurile, făcând din religie o modalitate de a scăpa de religie Evanghelia după Ioan arată îngrijorarea liderilor religioşi ai poporului Israel cu privire la Isus: Atunci preoţii cei mai de seamă şi Fariseii au adunat Soborul, şi au zis: „Ce vom face? Omul acesta face multe minuni Dacă-1 lăsăm aşa, toţi vor crede în El, şi vor veni Romanii şi ne vor nimici şi locul nostru, şi neamul" Unul din ei, Caiafa, care era mare preot în anul acela, le-a zis: „Voi nu ştiţi nimic; oare nu vă gândiţi că este în folosul vostru să moară un singur om pentru norod, şi să nu piară tot neamul?" (Ioan 11:47-50) Lui Caiafa i s-a întâmplat un lucru îngrozitor: Religia a părăsit tărâmul respectului faţă de persoană Pentru Caiafa, sacrul s-a transformat în instituţii, în structuri şi în abstracţii El este dedicat faţă de „norod", astfel că indivizii în carne şi oase devin dispensabili Caiafa este dedicat naţiunii însă naţiunea nu sângerează asemeni lui Isus Caiafa este dedicat Templului - cărămizilor şi mortarului, obiectului impersonal Caiafa însuşi devine impersonal, transformându-se dintr-o fiinţă umană caldă într-un om tot atât de înţepenit şi de rigid pe cât îi e propria lume imuabilă Alegerea cu care se confruntă creştinii nu este între Isus şi Baraba Nimeni nu vrea să pară a fi un criminal Alegerea la care trebuie să fim atenţi este între Isus şi Caiafa Iar Caiafa ne poate înşela Acesta din urmă este un om foarte „religios" Spiritul lui Caiafa străbate fiece veac de birocraţi religioşi, care îi condamnă fără ezitare pe cei ce, oricât ar fi de buni, au îndrăznit să nesocotească cine ştie ce legi religioase rele Desigur, au făcut-o întotdeauna pentru motive serioase: pentru binele templului, pentru binele Bisericii Câţi oameni sinceri n-au fost alungaţi din comunitatea creştină de samsari ai puterii la fel amorţiţi în duh ca şi Caiafa! Duhul înăbuşitor al ipocriziei trăieşte mai departe în prelaţii şi în politicienii care vor să arate bine, fără a fi buni; în oamenii care 105 Evanghelia vagabonzilor preferă să-şi lase sufletele pe seama regulilor, decât să-şi asume riscul de a trăi în comuniune cu Isus Eugene Kennedy scrie: Diavolul îşi găseşte sălaşul în impulsul de a controla mai degrabă decât de a elibera sufletul uman Ne aflăm la marginea unei păduri întunecate prin care lideri religioşi şi politici înfricoşători ne-ar constrânge numaidecât să intrăm în şir indian, pe o cale a neprihănirii aleasă exclusiv de ei Vor să ne intimideze, să ne sperie astfel încât să le punem la dispoziţie sufletele noastre o dată în plus Isus vedea în aceste forţe obscure elemente menite să falsifice natura esenţială a religiei vremii Sale Acelaşi lucru este valabil în ce le priveşte şi astăzi, după atâtea secole 5 Modul în care ne comportăm unii cu alţii reprezintă adevăratul test al credinţei noastre Modul în care îmi tratez fratele sau sora zi de zi, modul în care reacţionez faţă de beţivanul ros de vicii întâlnit pe stradă, în care reacţionez la întreruperile celor pe care nu pot să-i sufăr, în care mă port cu oamenii normali pe fondul confuziei lor normale într-o zi normală, poate fi o dovadă mult mai limpede a respectului pe care îl port vieţii decât un oarecare abţibild împotriva avortului lipit pe bara de protecţie a maşinii Nu susţinem dreptul la viaţă doar pentru că evităm moartea, îl susţinem în măsura în care suntem oameni pentru ceilalţi, pentru toţi ceilalţi; în măsura în care nici o fiinţă umană nu ne este străină; în măsura în care putem atinge mâna celuilalt cu dragoste; în măsura în care pentru noi nu există „alţii" Astăzi, pericolul unei asemenea poziţii în favoarea vieţii, pe care, de altfel, o sprijin cu toată tăria, este acela că poate fi îngrozitor de selectivă Drepturile copiilor nenăscuţi şi demnitatea celor bătrâni sunt fragmente ale aceleiaşi concepţii de ansamblu în ce priveşte dreptul la viaţă Deplângem uciderea absurdă a nenăscuţilor Am plâns, oare, şi atunci când am auzit la ştirile de seară că în statul Arkansas o familie de negri a fost gonită sub ameninţarea armelor dintr-un cartier de albi? Am trăit, într-o dimineaţă, o oră îngrozitoare încercam să-mi amintesc de câte ori plânsesem, între 1941 şi 1988, pentru un german sau un japonez, pentru un nord-coreean sau un nord-vietnamez, pentru un sandinist sau pentru un cubanez Nu-mi venea în minte nici un astfel de moment Apoi am plâns, nu pentru ei, ci pentru mine 106  Bijuterii din paste făinoase şi antichităţi contrafăcute Câtă vreme preamărim viaţa, dar îi înjurăm pe cei care susţin avorturile, credibilitatea noastră devine îndoielnică Vestim, pe de o parte, dragostea şi suferinţa, durerea şi bucuria care însoţesc plămădirea unui copil Proclamăm cât de preţioasă este fiecare viaţă pentru Dumnezeu şi cât de preţioasă ar trebui să fie şi pentru noi Pe de altă parte, atunci când duşmanul este cel care urlă spre ceruri cu trupul în flăcări, nu plângem, nu ni se face ruşine; cerem, dimpotrivă, şi mai mult sânge Evreul sensibil îşi aminteşte de Evul Mediu - de fiecare ghetou construit de creştini, de fiecare botez forţat, de pogromurile din Vinerea Mare, de fiecare portret al lui Shylock căruia îi este tăiată livra de carne, de fiecare haină, pălărie sau insignă menite să-i identifice pe evrei, de fiecare moarte pe altarul conştiinţei, de fiecare spate întors sau umăr ridicat, de fiecare înjurătură, palmă sau blestem Pe fundalul istoriei lor tragice, nu este deloc surprinzător faptul că mulţi evrei sunt prea puţin impresionaţi de poziţia noastră împotriva avortului şi de argumentele în sprijinul caracterului sacru al vieţii Pentru că ei vor auzi mereu urletele: „Ucigaş al lui Hristos!" Supravieţuitorii de la Auschwitz şi Dachau încă mai simt loviturile de bici pe spate; încă mai văd imagini cu săpunuri făcute din trupuri umane, încă mai simt foamea şi mirosul de gaz Istoria iudaismului este o poveste a celor ce le pasă: evreii nu sunt, însă, siguri că şi nouă ne pasă de ei Poziţia dreptului la viaţă trebuie să fie un veşmânt dintr-o singură bucată al respectului datorat deopotrivă celor nenăscuţi şi bătrânilor, duşmanilor, evreilor şi, în general, demnităţii tuturor oamenilor Altfel, n-avem de-a face decât cu bijuterii din paste făinoase, blugi contrafăcuţi sau antichităţi false Eliberarea izvorăşte dintr-o riguroasă onestitate faţă de noi înşine Este interesant că ori de câte ori evangheliştii Marcu, Luca şi Ioan îi menţionează pe apostoli, ei îl numesc pe autorul primei Evanghelii ori Levi, ori Matei însă în propria lui Evanghelie, el se autonumeşte de fiecare dată „Matei vameşul", nedorind să uite vreodată cine a fost şi dorind să-şi aducă mereu aminte cât de jos s-a coborât Isus pentru a-1 ridica Suntem, la rândul nostru, vameşi, asemenea lui Matei Onestitatea întreabă, pur şi simplu, dacă suntem deschişi, dispuşi şi capabili să recunoaştem acest adevăr Onestitatea pune capăt pretenţiilor noastre printr-o recunoaştere sinceră a umanităţii noastre fragile Este întotdeauna neplăcută şi deseori dureroasă, drept pentru care sunt nevoit să admit că nu sunt foarte priceput 107 Evanghelia vagabonzilor în domeniu însă a recunoaşte adevărul înaintea lui Dumnezeu şi înaintea celorlalţi ne aduce o răsplată unică Este răsplata pe care o aduce întotdeauna sentimentul realităţii: cunosc ceva extrem de preţios Sunt conştient de cine sunt eu cu adevărat Tendinţa mea de a juca rolul unui pseudo-mesia eşuează definitiv Câtă vreme îmi neg identitatea de vagabond, mă îndepărtez de Dumnezeu, de comunitate şi de mine însumi Devin obsedat de o iluzie, devin un om subjugat unei puteri false şi unei slăbiciuni laşe, incapabil să gândească, să acţioneze sau să iubească Gerald May, un psihiatru creştin din Washington DC, scrie: Sinceritatea în faţa lui Dumnezeu cere să ne asumăm riscul suprem al credinţei: acela de a accepta că Dumnezeu este bun, că ne iubeşte necondiţionat Doar asumându-ne acest risc, ne redescoperim demnitatea A aduce acest adevăr a ceea ce suntem, aşa cum suntem, înaintea lui Dumnezeu este lucrul cel mai demn pe care-1 putem face în această viaţă 6 Doamne Isuse, nu suntem decât nişte oi nebune, care au îndrăznit să se înfăţişeze în faţa Ta şi să te cumpere cu portofoliile lor ridicole Iată că ne-a venit, însă, mintea la cap Ne pare rău şi îţi cerem să ne ierţi Dă-ne harul de-a recunoaşte că suntem păcătoşi, de-a ne asuma frângerea, de-a celebra mila Ta atunci când suntem cei mai slabi şi de-a ne bizui pe mila Ta, indiferent ce am face Doamne Isuse, dă-ne darul de-a înceta să mai căutăm poziţii înalte şi să mai căutăm atenţia celorlalţi, dă-ne darul de-a trăi în adevăr fără a încerca să ieşim în evidenţă, să lăsăm ca necinstea din viaţa noastră să dispară, să ne acceptăm limitările, să ne ancorăm în Evanghelia harului şi să ne desfătăm în iubirea Ta Amin Capitolul 8 LIBERTATEA DE A NU TE TEME în incomparabilul roman al lui Dostoievski, Fraţii Karamazov, Biserica - întruchipată de Marele Inchizitor - îi reproşează lui Isus, întors pe pământ: „De ce ai venit să ne tulburi?" După o mie cinci sute de ani, Biserica instituţională, în loc să-1 vestească pe Isus, îl înlăturase Tradiţiile eclesiastice şi legile umane uzurpaseră locul lui Isus, iar Biserica se bucura, acum, de succesul ingeniozităţii sale Era prea multă lumină şi adevăr în Isus Cuvântul Lui, „Veţi cunoaşte adevărul şi adevărul vă va face liberi", era intolerabil Bătrânii au decis că oamenii nu erau, pur şi simplu, capabili să fie liberi; Biserica avea să-şi asume, aşadar, în exclusivitate autoritatea de protectoare a sufletelor care i se încredinţaseră, urmând să facă uz de ea atunci când devenea absolut necesar Oamenii de rând nu aveau forţa necesară de a purta povara libertăţii, astfel încât Biserica a hotărât să o preia spre propriul lor bine La urma urmei, aceştia n-ar fi făcut decât să abuzeze de ea, denaturându-i menirea Eliberaţi de neliniştea şi chinul deciziilor şi responsabilităţii personale, oamenii aveau să se simtă în siguranţă şi fericiţi câtă vreme se supuneau autorităţii „Se vor minuna de noi", îi spune Marele Inchizitor lui Isus, „şi ne vor crede nişte zei, pentru că noi, care ne-am pus în mintea lor, suntem gata să suportăm libertatea, această libertate de care se feresc cu groază; şi pentru că suntem gata să stăpânim peste ei - într-un final, li se va părea atât de îngrozitor să fie liberi Dar noi le vom spune că îţi suntem supuşi şi că stăpânim peste ei în numele Tău îi vom trăda din nou, pentru că nu te vom mai lăsa să ai  108 109 Evanghelia vagabonzilor ceva de-a face cu noi" într-adevăr, „De ce ai venit să ne tulburi?" Marele Inchizitor caută să pună mâna pe acest Isus revenit pe pământ, care le aduce oamenilor o dată în plus libertatea, şi să-1 ardă pe rug în numele Bisericii 1 întrebarea a devenit nu „Ce spune Isus?", ci „Ce spune Biserica?" Iată ce ne interesează până în ziua de astăzi Trist, dar adevărat: unii creştini vor să fie robi Este mai uşor să-i lăsăm pe alţii să ia decizii sau să ne bazăm pe litera legii înviat din morţi, Isus rămâne prezent în comunitatea ucenicilor ca o cale spre libertate împărăţia lui Dumnezeu este una a libertăţii Isus ne invită şi ne provoacă să intrăm în această împărăţie, să umblăm pe calea regală a libertăţii, dezrobiţi în virtutea iubirii Tatălui El îi cheamă pe vagabonzii de pretutindeni la libertatea de a nu se teme de moarte, la libertatea de a nu se teme de viaţă şi la libertatea de a nu se mai teme pentru propria mântuire Unul dintre cele mai frumoase rânduri pe care le-am citit vreodată a fost scris de Fratele Roger, stareţul călugărilor protestanţi de la Taize, din Franţa: „Suntem siguri de mântuirea noastră prin harul unic al Domnului nostru Isus Hristos" 2 îmi este şi astăzi greu să citesc aceste cuvinte fără să mă podidească lacrimile Sunt minunate Hristos mi-a purtat păcatele, mi-a luat locul, a murit pentru mine, m-a eliberat de teamă, astfel încât să pot păşi pe calea păcii care duce spre cele Douăsprezece Porţi Din păcate, mulţi oameni ai prezentului nu cunosc ceea ce Pavel numeşte „slobozenia slavei copiilor lui Dumnezeu" (Romani 8:21) Problema esenţială a fost prezentată în primul capitol al acestei cărţi: acceptăm harul în teorie, dar îl negăm în practică Trăind în har, mai curând decât sub Lege, ieşim din casa fricii şi intrăm în casa iubirii „în dragoste nu este frică; ci dragostea desăvârşită izgoneşte frica; pentru că frica are cu ea pedeapsa; şi cine se teme, n-a ajuns desăvârşit în dragoste" (1 Ioan 4:18) Mărturisindu-ne, pe de o parte, credinţa în dragostea necondiţionată a lui Dumnezeu, mulţi dintre noi trăiesc, totuşi, cu teama în suflet Henri Nouwen observă: 110 Evanghelia libertăţii vesteşte că moartea este o iluzie, o fantomă, un „bau-bau" al copiilor mici Moartea nu este decât o simplă tranziţie înspre singura experienţă vrednică să fie numită viată Libertatea de a nu te teme Uitaţi-vă la câte întrebări de tip „dacă" ne punem: Ce mă voi face dacă nu-mi găsesc un partener de căsătorie, o casă, o slujbă, un prieten, un binefăcător? Ce mă voi face dacă mă vor concedia, dacă mă voi îmbolnăvi, dacă voi avea vreun accident, dacă îmi pierd prietenii, dacă voi eşua în căsnicie, dacă începe vreun război? Şi dacă mâine va fi vreme rea, şoferii de autobuze vor intra în grevă sau va avea loc un cutremur? Şi dacă îmi fură cineva banii, îmi sparge casa, îmi violează fiica sau mă ucide?3 Câtă vreme acestea sunt întrebările care ne călăuzesc în viaţă, trăim pe mai departe în casa fricii, ipotecând-o a doua oară Isus ne spune simplu: „Rămâneţi în Mine, şi Eu voi rămâne în voi" (Ioan 15:4) Acasă nu înseamnă un palat ceresc în viaţa de apoi, ci un lăcaş sigur chiar în mijlocul acestei lumi pline de frământări „Dacă Mă iubeşte cineva, va păzi cuvântul Meu, şi Tatăl Meu îl va iubi Noi vom veni la el, şi vom locui împreună cu el" (Ioan 14:23) Acasă înseamnă acel spaţiu sacru - exterior sau interior - unde nu mai avem de ce ne teme; unde suntem siguri că vom găsi ospitalitate şi dragoste Oamenii străzii sunt un loc comun în societatea noastră, şi nu e vorba doar despre cei care dorm în aer liber, în adăposturi sau cămine sociale, ci şi de vagabonzii veşnic în trecere, care nu sunt niciodată acasă cu ei înşişi Aceştia îşi caută refugiul în alcool sau droguri ori îşi asigură liniştea prin mijlocirea succesului, a competenţei, a prietenilor, a plăcerii, a notorietăţii sau chiar a unui strop de religie S-au înstrăinat de ei înşişi şi, cu toate că au o adresă, nu sunt niciodată acasă, nu aud niciodată vocea dragostei şi nici nu trăiesc vreodată experienţa libertăţii de care se bucură copiii lui Dumnezeu Celor dintre noi care suntem în trecere, cărora ne e frică să ne întoarcem faţa pentru ca nu cumva să ne întâlnim cu noi înşine, Isus ne spune: Voi aveţi o casă Eu sunt casa voastră Faceţi din mine casa voastră Veţi găsi că este un loc intim, în care mi-am găsit locul Este chiar acolo unde sunteţi, în adâncul fiinţei voastre In inima voastră Autorul Epistolei către Evrei îl descrie pe Isus ca pe cel care a venit „să izbăvească pe toţi aceia, care prin frica morţii erau supuşi robiei toată viaţa lor" (Evrei 2:15) Evanghelia libertăţii vesteşte că moartea este o iluzie, o fantomă, un „bau-bau" al copiilor mici Moartea nu este decât o simplă tranziţie înspre singura experienţă vrednică să fie numită viaţă 111 Evanghelia vagabonzilor Aceasta este rădăcina bucuriei şi voioşiei creştine Iată de ce teologul Robert Hotchkins de la Universitatea din Chicago poate spune: Creştinii ar trebui să fie într-o continuă sărbătoare N-ar trebui să ne preocupe altceva decât petrecerile, banchetele, ospeţele şi veselia Ar trebui să ne dedăm unor adevărate orgii ale bucuriei întrucât am dobândit libertatea de a nu ne mai teme nici de viaţă, nici de moarte Ar trebui să-i putem atrage efectiv pe oameni la biserică prin simplul fapt că e plăcut să fii creştin Din nefericire, devenim uneori prea sobri, serioşi şi plini de sine Ne împotrivim făţiş libertăţii şi săpăm cu îndârjire tranşee tot mai adânci în cuvintele Teresei de Avila: „Scuteşte-ne, o, Doamne, de devoţiuni prosteşti şi de sfinţi cu feţe acre" Dezgustat şi mârâind printre dinţi, Prinţul întunericului se strecoară în coliba ucenicilor obosiţi care şi-au găsit casa în Isus şi le ţintuieşte un document legal pe uşă: Anunţ de evacuare! Prin prezenta sunteţi alungaţi din Casa Fricii pentru totdeauna Cu o rea-voinţă premeditată, aţi refuzat în mod flagrant să plătiţi chiria lunară constând în vinovăţie, nelinişte, teamă, ruşine şi autocondamnare Aţi refuzat cu încăpăţânare să vă faceţi griji în privinţa mântuirii voastre L-am şi auzit deja, fără să vreau, pe unul dintre chiriaşii mei spunând dezamăgit: „Cartierul ăsta se duce de râpă!" Libertatea voastră de a nu vă mai teme este nu doar periculoasă, ci şi molipsitoare Valoarea proprietăţilor imobiliare a scăzut vertiginos; investitorii creduli sunt tot mai greu de găsit De ce? Din pricina acestui refuz crud şi nepăsător de a fi pe mai departe robi! Să dea bubele în voi şi în toţi iubitorii naivi de libertate! Semnat Prinţul întunericului Avem de ales între Hristos şi Lege în ceea ce priveşte instanţa căreia avem să-i datorăm mântuirea Ne dobândim libertatea prin credinţa în Isus sau prin supunerea faţă de litera Torei? Aspectul e de maximă importanţă „Hristos ne-a izbăvit ca să fim slobozi Rămâneţi dar tari, şi nu vă plecaţi iarăşi sub jugul robiei" (Galateni 4:31-5:1) Creştinii evrei susţineau că mântuirea este imposibilă 112 Libertatea de a nu te teme fără respectarea Legii Mozaice Ei promovau nu doar practicile care erau peste limita obligaţiei (fapte dincolo de ceea ce cerea credinţa), ci o altă Evanghelie, în măsură să denatureze Evanghelia lui Hristos (Galateni 1 6-7) Pavel este de-a dreptul furios în epistola către Galateni: „O, Galateni nechibzuiţi!" (3:1) Ceea ce atârna în balanţă era emanciparea creştinismului Pavel nu face compromisuri: „Am crezut şi noi în Hristos Isus, ca să fim socotiţi neprihăniţi prin credinţa în Hristos, iar nu prin faptele Legii; pentru că nimeni nu va fi socotit neprihănit prin faptele Legii" (2:16) „Şi că nimeni nu este socotit neprihănit înaintea lui Dumnezeu, prin Lege, este învederat, căci «cel neprihănit prin credinţă va trăi»" (3:11) „Hristos ne-a răscumpărat din blestemul Legii, făcându-se blestem pentru noi" (3:13) Scrisă sub impulsul momentului, epistola este un manifest înflăcărat al libertăţii creştine Chemarea lui Hristos în vieţile noastre este o chemare la libertate Libertatea este piatra din capul unghiului pentru creştinism Ar fi Pavel la fel de apoplectic faţă de ce se întâmplă astăzi în bisericile americane? „Mă mir că treceţi aşa de repede de la Cel ce v-a chemat prin harul lui Hristos, la o altă Evanghelie" (1:6) Mai merită oare cei încă înrobiţi de vinovăţiile lor din trecut, schilodiţi de teamă, extenuaţi de scrupule, ameninţaţi de legalişti şi neliniştiţi din pricina mântuirii lor, aceeaşi mustrare? Am auzit desigur că libertatea nu este, totodată, un bilet de voie în a ne satisface poftele trupeşti Poate că asta e tot ce-am auzit - ceea ce nu este O astfel de abordare, indiferent de adevărul ei limitat, este defensivă şi plină de teamă Cei care recurg la ea vor, mai presus de orice, să ne avertizeze cu privire la pericolul care ne paşte atunci când ne gândim sau năzuim la libertate O astfel de abordare sfârşeşte de cele mai multe ori prin a ne arăta sau, cel puţin, a încerca să ne arate că libertatea constă de fapt în respectul faţă de lege, în recunoaşterea autorităţii sau în a rămâne pe calea bătătorită încă o dată, s-ar putea ca aceste concluzii să conţină un oarecare adevăr, însă lipseşte conştientizarea părţii întunecate a legii, a autorităţii şi a căii bătătorite Fiecare dintre ele ar putea fi şi au fost la un moment dat folosite ca instrumente ale tiraniei si ale suferinţei umane 4 I 113 Evanghelia vagabonzilor Cum arată libertatea în Duh? „Căci Domnul este Duhul; şi unde este Duhul Domnului, acolo este slobozenia" (2 Corinteni 3:17) Libertatea în Hristos comportă o sănătoasă independenţă în raport cu constrângerile semenilor, cu dorinţa de a le plăcea celorlalţi şi de robia respectului uman Tirania opiniei publice ne poate manipula vieţile Ce vor zice vecinii? Ce vor crede prietenii mei? Aşteptările celorlalţi pot exercita asupra comportamentului nostru o subtilă, însă coercitivă presiune Aşa cum cameleonul îşi schimbă, în funcţie de circumstanţe, culoarea, creştinul care vrea să fie bine privit de toţi ceilalţi se adaptează, la rândul lui, fiecărei noi personalităţi şi situaţii în lipsa unei autopercepţii echilibrate şi temeinice, o femeie, de pildă, se poate înfăţişa sub aspecte întru totul diferite anumitor bărbaţi; ea poate apărea plină de evlavie pastorului, pe de o parte, şi plină de nuri şefului ei, pe de alta în funcţie de anturaj şi împrejurare, un bărbat poate părea fie un slujitor al lui Dumnezeu care rosteşte cuvinte de înţelepciune, fie un ţărănoi cu gura spurcată care le ciupeşte pe femei de fund Consecvenţa de caracter pare vădit absentă în cazul ambelor sexe „Parcă mai ieri începuserăm să ne debarasăm de platoşa caracterului nostru", scrie William Kilpatrick, „abia de curând începuserăm să sondăm cele mai diverse posibilităţi, identităţi şi relaţii Ritmul schimbărilor de atitudine pare, astăzi, să se fi accelerat, însă, simţitor oscilaţia între identităţi pare să dea, în mod exagerat, curs mai degrabă fluidităţii şi experimentalului decât continuităţii şi statorniciei" 5 în Isus Hristos, libertatea de a nu ne mai teme înlătură dorinţa de a face o impresie bună, îngăduindu-ne să avem o perspectivă liberă asupra misterului propriei noastre fiinţe autentice înclinaţia de a proiecta imaginea „băiatului bun", de a-i impresiona pe noii veniţi cu experienţa noastră şi de a ne baza precumpănitor pe părerea bună a celorlalţi induce un anume sentiment al propriei prezenţe, un comportament rigid şi captivitatea nemiloasă a dependenţei de respectul uman Riscăm să suprapunem, astfel, fără să vrem, rostirea vameşului rugăciunii fariseice Avem nevoie, cei mai mulţi dintre noi, de vreme îndelungată până ca Duhul libertăţii să înăbuşe tendinţa subtilă de a ne face admiraţi pentru bunătatea noastră studiată Ne este necesară o conştiinţă profundă a propriei răscumpărări pentru a nu mai pândi orice prilej de a le părea buni şi plini de har celorlalţi  Libertatea de a nu te teme Milostenia ne oferă un astfel de prilej, însă aplauzele primite vor reprezenta singura răsplată pentru generoasa noastră ofrandă Conştiinţa propriei prezenţe, iar nu virtutea, îşi este aici recompensa însă cum poate cineva să nu caute să fie văzut când face binele, într-o lume în care până şi bisericile care se închină lui Isus au devenit experte în tehnicile de a-i face pe oameni să se simtă stânjeniţi dacă nu se implică în acţiuni caritabile? Cum poate dărnicia liberă, oarbă asemeni Justiţiei cu balanţa în echilibru, să supravieţuiască listei tipărite a păstorului în care sunt menţionaţi toţi donatorii, subtilităţilor carităţii încurajate de politicile de impozitare, reclamelor moralizatoare şi diplomelor de merit obţinute de la noi prin intermediul presiunii viclene a ruşinii şi vinovăţiei? Mecanismele noastre concepute în ideea strângerii de fonduri se întemeiază pe o evaluare a motivaţiilor noastre, o evaluare la fel de clară şi de simplă ca a lui Isus; aceste mecanisme sunt grefate în inimile noastre aidoma unor dispozitive bionice şi dezvăluie o imagine mai degrabă confuză, decât întru totul limpede a îndemnului nostru spre dăruire 6 Relatarea privitoare la banul văduvei sugerează că darurile cele mai valoroase vin din inima acelor oameni care nu încearcă să impresioneze pe nimeni, nici chiar pe ei înşişi, care şi-au câştigat libertatea tocmai pentru că au încetat să mai ceară cu insistenţă vieţii să-i răsplătească pentru binele săvârşit Aveam să înţeleg într-o cu totul altă lumină libertatea copiilor lui Dumnezeu luând parte la prima mea şedinţă în cadrul Alcoolicilor Anonimi în trecut, puneam un mare preţ nu doar pe încercarea de a părea bun, ci şi gândindu-mă prea des la cine mă privea Imaginea mea de sine ca om al lui Dumnezeu şi ucenic disciplinat trebuia protejată cu orice preţ Nesiguranţa mea vorace făcea ca respectul meu de sine să se lase mereu bătut de vântul aprobării sau dezaprobării celorlalţi A fost un moment de eliberare supremă atunci când, ridicându-mă, am coborât de pe piedestal şi am afirmat cu simplitate: „Mă numesc Brennan Sunt alcoolic" Duhovnicul meu mi-a spus odată: „Brennan, renunţă la încercarea de a arăta şi de a vorbi ca un sfânt Tuturor le va fi mai uşor astfel" 114 115 Un copil mic nu poate colora prost; aşa cum nici un copil al lui Dumnezeu nu se poate ruga prost Evanghelia vagabonzilor Viaţa trăită prin har inspiră o conştiinţă sporită a faptului că sunt ceea ce sunt înaintea lui Isus, şi nimic mai mult Aprobarea Lui este cea care contează Clădindu-ne casa în Isus, precum şi El însuşi şi-o clădeşte în noi, vom fi şti să plecăm urechea în mod creativ: Ţi-a trecut vreodată prin minte că sunt mândru de tine întrucât ai acceptat darul credinţei pe care ţi l-am oferit? Mândru că m-ai ales în mod liber ca prieten şi Domn, după ce Eu te-am ales mai întâi? Mândru că, în ciuda tuturor urâţeniei şi defectelor tale, nu ai renunţat? Mândru, că, în virtutea credinţei tale, eşti dispus să încerci din nou şi din nou? Iţi dai seama cât de mult te apreciez pentru că mă doreşti? Vreau să ştii cât de recunoscător sunt pentm faptul că îţi iei răgazul de a te opri pentru a-i zâmbi şi a-i aduce mângâiere unui copil care a rătăcit calea Iţi sunt recunoscător pentru timpul pe care mi-l dedici învăţând mai multe despre Mine; pentru cuvintele de încurajare pe care i le-ai spus pastorului tău obosit; pentru vizita pe care ai făcut-o celui izolat în casa lui; pentru lacrimile vărsate cu sufletul alături de cei infirmi Ceea ce le-ai făcut lor, Mie mi-ai făcut Mă întristează doar atunci când, vai, nu vrei să crezi că te-am iertat pe deplin sau te simţi stingher să vii înaintea Mea Rugăciunea este un alt domeniu care îi frământă pe mulţi câtă vreme nu înţeleg că, în libertatea Duhului, există tot atâtea moduri de a te ruga câţi credincioşi Regula principală a rugăciunii rămâne dictonul lui Don Chapman: „Roagă-te aşa cum poţi; nu te ruga aşa cum nu poţi" Să presupunem că îi dăruieşti fiicei tale o carte de colorat şi o cutie de creioane de ziua ei A doua zi, cu un zâmbet ţanţoş de care numai un copil este capabil, se prezintă la raport cu prima ei operă A colorat soarele negru, iarba violet şi cerul verde în colţul din dreapta jos a desenat nişte bastonaşe şi nişte cerculeţe care plutesc dezordonat în aer; stânga imaginii a umplut-o cu tot felul de zorzoane colorate şi vesele Te minunezi de desenul ei îndrăzneţ şi intuieşti că psihicul ei se opune propriei slăbiciuni cosmice în faţa unei lumi mari şi urâte Mai târziu, la birou, le arăţi colegilor tăi primul efort artistic al fiicei tale şi trimiţi, cu subtilitate, la primele lucrări ale lui van Gogh Un copil mic nu poate colora prost; aşa cum nici un copil al lui Dumnezeu nu se poate ruga prost Un tată este încântat atunci când copilul lui, părăsindu-şi jucăriile şi prietenii, fuge la el şi i se urcă în braţe în timp Libertatea de a nu te teme ce îşi ţine copilul la piept, nu-i pasă dacă acest copil se uită împrejur, dacă atenţia lui sare de la un lucru la altul sau dacă se linişteşte pentru a adormi Mai presus de toate, copilul alege să fie cu tatăl lui, încrezător în dragostea lui, în grija lui, în siguranţa pe care o găseşte în braţele lui Rugăciunea noastră este în mare parte la fel Ne liniştim, la rândul nostru, în braţele Tatălui, în mâinile Lui iubitoare Mintea noastră, gândurile noastre şi imaginaţia noastră s-ar putea să fugă în toată părţile; s-ar putea chiar să adormim; însă, mai presus de toate, alegem să ne petrecem acest timp intim cu Tatăl nostru, dăruindu-ne Lui, primind dragostea şi grija Lui, lăsându-1 să se bucure de noi după buna Lui plăcere Este o rugăciune foarte simplă Este o rugăciune ca de copil Este o rugăciune care ne deschide faţă de toate desfătările împărăţiei 7 Tandreţea lui Isus nu depinde în nici un fel de modul în care ne rugăm, de ceea ce suntem sau ce facem Pentru a ne elibera, astfel încât să putem nutri compasiune faţă de ceilalţi, Isus ne cheamă să-i acceptăm compasiunea în propriile noastre vieţi; să fim blânzi, grijulii, miloşi şi iertători faţă de noi înşine în vremuri de eşec şi nevoie Compasiunea pentru ceilalţi nu este o virtute simplă atâta vreme cât caută să evite judecăţile pripite cu privire la bine şi rău, la ce este corect şi greşit, la distincţia între eroi şi ticăloşi: ea caută adevărul în toată complexitatea lui Compasiunea devine autentică atunci când, dovedindu-ne empatici cu planurile nereuşite şi iubirile nesigure ale celuilalt, reuşim să transmitem mesajul: „Da, vagabondule, te înţeleg Şi eu am trecut prin asta" Se povesteşte că o tânără şi dinamică femeie de afaceri dădea, la un moment, semne de stres şi epuizare Doctorul i-a prescris tranchilizante şi i-a cerut să vină la un nou consult după vreo două săptămâni Când a revenit, a întrebat-o dacă simţea vreo diferenţă Ea a spus: „Nu, nu simt însă am observat că oamenii din jurul meu sunt cu mult mai relaxaţi" îi vedem, îndeobşte, pe ceilalţi nu aşa cum sunt ei, ci cum suntem noi 8 în realitate, o persoană este ceea ce vede Iar vederea depinde de ochii noştri Isus foloseşte metafora ochilor mai frecvent decât pe cea a minţii sau a voinţei Vechiul proverb, „Ochii sunt fereastra sufletului", conţine un adevăr profund Ochii noştri sunt cei care 116 117 Evanghelia vagabonzilor arată dacă sufletele noastre sunt deschise sau închise, ospitaliere sau critice, pline de compasiune sau de judecată Modul în care îi vedem pe ceilalţi oameni este de obicei modul în care ne vedem pe noi înşine Dacă am făcut pace cu umanitatea noastră defectuoasă, acceptându-ne identitatea de păcătoşi, dobândim capacitatea de a tolera în ceilalţi ceea ce înainte era inacceptabil în noi înşine într-o seară, un tânăr oarecum plin de sine a sosit la usa noastră pentru a o scoate pe fiica noastră, Simone, în oraş In timp ce aştepta în hol ca Simone să se gătească, se tot foia, lua diferite poziţii, bolborosea nişte nimicuri monosilabice, se studia în oglindă, căsca din când în când şi încerca să emane un aer fercheş de nonşalanţă M-am întrebat în sinea mea: Cine e obrăznicătura asta ? Era el întruparea narcisistă a împlinirii îngâmfate sau o întrupare emoţionantă a izolării şi a singurătăţii resimţite de tinerii cărora li s-a interzis accesul la propriile lor adâncuri spirituale? în spatele măştii poziţiilor studiate şi a vanităţii studiate în faţa oglinzii, exista oare o năzuinţă a răscumpărării? Judecata depinde de ceea ce vedem, de profunzimea cu care îl privim pe celălalt, de onestitatea cu care ne privim pe noi înşine, de disponibilitatea noastră de-a citi povestea umană dindărătul unui chip speriat Blândeţea lui Isus faţă de păcătoşi izvora din capacitatea Lui de-a le citi inimile în spatele figurilor celor mai morocănoase şi a mecanismelor defensive celor mai surprinzătoare, în spatele aroganţei şi al aerelor lor, în spatele tăcerii, al sarcasmului şi al motivaţiilor lor, Isus îi vedea pe copiii mici care nu fuseseră iubiţi îndeajuns şi care au încetat să mai crească întrucât cineva a încetat să mai creadă în ei Această sensibilitate extraordinară 1-a făcut pe Isus să vorbească despre credincioşi făcând referire la copii, indiferent de cât de înalţi, de bogaţi, de deştepţi şi de realizaţi ar fi ei „Siguri de mântuirea noastră prin harul unic al Domnului nostru Isus Hristos" - acesta este miezul Evangheliei, eliberarea senină de teama Rezultatului Final, îndemnul la acceptarea de sine şi la libertatea unei vieţi pline de compasiune pentru ceilalţi Nu e vorba aici, fireşte, de un aspect evanghelic între altele Dragostea plină de compasiune este centrul revoluţiei morale creştine şi singurul semn dat de Isus prin care un ucenic poate fi recunoscut ca atare: „Vă dau o poruncă nouă: Să vă iubiţi unii pe alţii; cum v-am iubit Eu, aşa să vă iubiţi şi voi unii pe alţii Prin aceasta vor cunoaşte toţi că sunteţi ucenicii Mei, dacă veţi avea dragoste 118 Libertatea de a nu te teme unii pentru alţii" (Ioan 13:34-35) Noua poruncă structurează Noul Legământ prin raportare la sângele lui Isus Natura ultim fundamentală a preceptului iubirii frăţeşti îl determină pe Pavel să-1 identifice, fără nici o ezitare, cu împlinirea întregii Legi şi a profeţilor (vezi Romani 13:8-10) Nu exagerarea şi hiperbolizarea reprezintă pericolul în acest context Pericolul constă în încercările noastre subtile de-a ne raţionaliza moderaţia în acest domeniu întoarcerea celuilalt obraz, kilometrul în plus, lipsa de împotrivire în faţa ofensei şi iertarea de şaptezeci de ori câte şapte nu sunt capricii ale Fiului Omului Singurul lucru care contează este „credinţa care lucrează prin dragoste" (Galateni 5:6) „Raţiunea cere moderaţie în dragoste, precum şi în toate celelalte lucruri", scrie John McKenzie, „însă credinţa distruge moderaţia Credinţa nu tolerează o dragoste moderată faţă de aproapele, la fel cum nu tolerează o dragoste moderată între Dumnezeu şi om" 9 Din nou, blândeţea faţă de noi înşine reprezintă rădăcina blândeţii noastre faţă de ceilalţi Atunci când compasiunea lui Hristos este interiorizată şi asumată pentru Sine - El „nu va frânge o trestie ruptă, şi nici nu va stinge un fitil care fumegă" (Matei 12:20) - vom ajunge să avem compasiune şi pentru ceilalţi într-o situaţie în care nu se poate câştiga, calea blândeţii ne aduce vindecare, iar blândeţea faţă de noi înşine le va aduce vindecare şi celorlalţi Solidaritatea cu vagabonzii îl eliberează atât pe cel căruia i se arată compasiune, cât şi pe cel care o dăruieşte, identificându-se, astfel, cu celălalt Desigur, „dragostea fără concesii" şi disciplina îşi au locul lor în familia creştină O dată ce copiii nu sunt educaţi în a distinge binele de rău, aceştia pot ajunge cu uşurinţă nevrotici Totuşi, singură disciplina administrată din dragoste este cu adevărat corecţională şi productivă Disciplina eruptă din mânie şi răzbunare aduce dezbinare în familie şi se dovedeşte contraproductivă în biserică A-i da un ultimatum unui adolescent cu o anumită dependenţă, de genul „Tratează-te sau pleacă", este o reacţie iubitoare şi care îi va salva probabil viaţa, atâta timp cât se menţine o distincţie clară între acţiune şi cel ce o impune William Shakespeare a avut marea înţelepciune de a scrie: „Uneori, pentru a fi blând, trebuie să fii crud" Organizaţia Alcoolicii Anonimi a fost fondată în 10 iunie 1935 în Akron, Ohio, de Bill W şi dr Bob în stadiile primare ale organizaţiei, s-a iscat o dezbatere aprinsă în jurul cerinţelor pe care 119 Lucrul decisiv este libertatea Evangheliei lui Isus Hristos Temelia şi sursa libertăţii noastre nu se găseşte în noi, care suntem din fire robi ai păcatului, ci în libertatea harului Său, care ne eliberează în Hristos, prin Duhul Sfânt Evanghelia vagabonzilor trebuie să le îndeplinească membrii acesteia Puteau fi anumiţi indivizi excluşi, dintr-un motiv sau altul, aşa cum prevăd anumite cluburi? Cine poate intra şi cine rămâne pe dinafară? Cine decide dacă un anumit alcoolic merită sau nu să fie membru? Unii dintre cei care făceau parte din grupul principal au pledat în sprijinul ideii potrivit căreia statutul de membru n-ar trebui acordat decât persoanelor responsabile din punct de vedere moral; alţii au insistat ca singura limitare să fie recunoaşterea ca atare a situaţiei, şi anume: „Cred că sunt alcoolic şi nu mai vreau să beau" Conform metodei celor Doispred:\Electronica\zece paşi şi a celor Douăsprezece tradiţii, al cărei autor rămâne, fireşte, anonim, dezbaterea a fost rezolvată în modul cel mai neobişnuit Calendarul organizaţiei arăta anul doi de existenţă în tot acest răstimp, nu se văzuseră decât două grupuri de anonimi, care se chinuiau să rămână pe linia de plutire La un moment dat, şi-a făcut apariţia un nou venit care a bătut la uşă şi a cerut să se alăture unuia dintre aceste grupuri A vorbit deschis cu membrul cel mai în vârstă al grupului, ajungând foarte curând la concluzia că reprezintă un caz disperat Mai mult decât orice, voia să se facă bine „Trebuie să vă spun că sunt victima unei alte dependenţe, care lasă urme mai grave decât alcoolismul S-ar putea să nu mă vreţi printre voi Mă lăsaţi să fac parte din grupul vostru sau nu?" Aveau o dilemă Ce putea face grupul? Cel mai bătrân membru i-a chemat deoparte pe alţi doi, expunându-le faptele în toată gravitatea lor A spus: „Ei bine, ce ziceţi? Dacă îl refuzăm pe acest om, va muri în curând Dacă îl primim, numai Dumnezeu ştie ce probleme ne va face Care e răspunsul vostru - da sau nu?" La început, bătrânii n-au găsit decât contraargumente „Noi ne ocupăm doar de alcoolici", au spus ei „Nu ar trebui să-1 sacrificăm pe acest om de dragul celorlalţi?" în această direcţie mergea discuţia pe când soarta noului venit atârna în balanţă Apoi, unul dintre cei trei a vorbit pe un alt ton „De fapt, lucrul de care ne temem noi", a spus el, „este că ne vom păta reputaţia Ne e frică mai mult de ceea ce vor zice oamenii decât de problemele pe care ni le-ar putea face acest alcoolic în timp ce 120 Libertatea de a nu te teme discutam, mi-au trecut prin minte cinci cuvinte Care, de atunci, îmi tot răsună în cap: «Ce ar face Stăpânul nostru?»" Discuţia se încheiase Să ne întoarcem, pentru o clipă, la Fraţii Karamazov, romanul în care Bisericii Catolice i se aduc acuzaţii cât se poate de grave Ştim că instituţia a păcătuit de nenumărate ori împotriva libertăţii copiilor lui Dumnezeu, „însă, dacă este să fim cinstiţi, această acuzaţie nu are de-a face exclusiv cu Biserica Catolică N-au fost, oare, eretici şi vrăjitoare arse pe rug deopotrivă în bisericile lui Calvin şi ale lui Luther şi nu s-a luptat cu duşmanii lor recurgând la violenţă, în loc să aleagă calea iubirii? Nu este, oare, adevărat că toate acuzaţiile aduse Bisericii Catolice în ce priveşte lipsa de libertate, despotismul, abuzul de autoritate şi totalitarismul se pot aduce, în alte forme şi sub alte chipuri, mai evidente sau mai ascunse, totodată creştinilor de alte confesiuni şi, desigur, mai curând celor apartenenţi sectelor mici, decât marilor biserici?"10 Cu toate acestea, nimic din aceste lucruri nu este decisiv Lucrul decisiv este libertatea Evangheliei lui Isus Hristos Temelia şi sursa libertăţii noastre nu se găseşte în noi, care suntem din fire robi ai păcatului, ci în libertatea harului Său, care ne eliberează în Hristos, prin Duhul Sfânt Noi suntem liberi de robia păcatului - pentru ce? Pentru harul mântuitor al Dumnezeului celui viu! Marele Inchizitor, un bătrân cu faţa zbârcită şi ochii adânciţi în orbite, îşi încheie, în sfârşit, pledoaria ucigătoare împotriva naivităţii şi a idealismului lui Isus Când Inchizitorul a terminat de vorbit, a aşteptat pentru câteva momente ca Prizonierul să-i răspundă Tăcerea lui îl apăsa A văzut că Prizonierul îl ascultase cu atenţie în tot acest timp, privindu-1 cu blândeţe şi fără a dori, în mod evident, să-i răspundă Bătrânul tânjea ca El să spună ceva, oricât de amar sau de teribil ar fi însă El s-a apropiat dintr-odată de bătrân, în linişte, şi 1-a sărutat pe buzele lui îmbătrânite Acesta a fost răspunsul Lui Bătrânul s-a cutremurat Buzele i s-au mişcat S-a dus la uşă, a deschis-o şi i-a spus: „Du-te "11 Iar sărutul strălucea în inima bătrânului i 121 Capitolul 9 A DOUA CHEMARE Mulţi oameni cu vârsta cuprinsă între treizeci şi şaizeci de ani - indiferent de statutul lor în comunitate şi de realizările lor personale - trec prin ceea ce se poate cu adevărat numi o „a doua călătorie" Un bărbat poate să-şi fi acumulat un portofoliu impresionant constând în bani şi onoruri, să-şi vadă numele menţionat în Who's Who şi, totuşi, să se trezească într-o dimineaţă cu întrebarea: „Merită?" Profesori competenţi, asistente medicale şi pastori pot ajunge pe culme, doar pentru a descoperi că slujba nu-i mai fascinează; mai sus de atât nu se poate îngroziţi de stagnare, se întreabă: „Ar trebui să-mi schimb cariera? M-ar ajuta, oare, să mai fac o şcoală?" Cea de-a doua călătorie a lui Gail Sheehy a început la treizeci şi cinci de ani, pe când realiza un reportaj în nordul Irlandei Stătea lângă un tânăr, când un glonţ i-a spulberat faţa In acea Duminică însângerată din Londonderry, s-a văzut ea însăşi confruntată cu moartea şi cu ceea ce avea să numească „aritmetica vieţii" Dintr-odată, şi-a dat seama: „Nimeni nu este cu mine Nimeni nu mă apără Nu e nimeni care să nu mă lase niciodată singură" Duminica însângerată a produs un cutremur în viaţa lui Gail Sheehy, supunând-o unui tir de întrebări dureroase cu privire la scopul şi valorile ei ultime Nu e nevoie de un glonţ pentru porni în această a doua călătorie O soţie de treizeci şi cinci de ani află că soţul ei o înşală Un director de companie în vârstă de patruzeci de ani descoperă că a face bani i se pare, dintr-odată, absurd Un jurnalist de patruzeci şi cinci de ani suferă un grav accident de maşină Indiferent de ceea ce se întâmplă, astfel de oameni ajung, la un moment dat, să piardă i i 123 Evanghelia vagabonzilor înţelesul lucrurilor şi aproape orice reper Nu mai au capacitatea de a-şi ţine viaţa în frâu în contextul unor crize neaşteptate, sunt scoşi cu forţa din tiparele comode pe care şi le-au instituit Aceasta este cea de-a doua lor călătorie 1 Eroina lui Anne Tyler din romanul Breathing Lessons", laureat al Premiului Pulitzer, merge cu maşina pe un drum de ţară, cu soţul ei la volan La un moment dat, această femeie de vârstă mijlocie strigă: „O, Ira, ce vom face cu ceea ce a mai rămas din viaţa noastră?" Aceasta este întrebarea celei de-a doua călătorii A doua călătorie se sfârşeşte de obicei în mod liniştit, cu o nouă înţelepciune şi o conştiinţă autentică a propriului sine dătătoare, în mod considerabil, de forţă înţelepciunea este cea a unui adult care şi-a recâştigat echilibrul, descoperind un nou sens şi noi aspiraţii Este înţelepciunea de a renunţa la anumite lucruri, a le ignora pe altele şi a accepta limitările umane Este înţelepciunea următoarei constatări: Nu mă pot aştepta din partea nimănui să mă înţeleagă pe deplin Este înţelepciunea de a recunoaşte inevitabilul bătrâneţii şi al morţii Este înţelepciunea de a trece peste durerea pricinuită de părinţi, soţi, familie, prieteni, colegi, parteneri de afaceri şi de a-i ierta pe toţi cu adevărat, recunoscând cu o compasiune neaşteptată că aceşti oameni nu sunt nici îngeri, nici demoni, ci doar fiinţe umane A doua călătorie începe atunci când ştim că nu putem trăi după-amiaza vieţii după programul de dimineaţă Suntem conştienţi că nu mai avem decât puţin timp la dispoziţie pentru a realiza ceea ce este cu adevărat important - iar această conştiinţă ne ajută să înţelegem ceea ce contează cu adevărat Această convingere ne reorientează către un centru cu totul nou împărtăşim hotărârea lui John Henry Newman care, apropiindu-se de capătul celei de a doua călătorii, se îndreaptă către casă, cu următorul gând: „Am o misiune de îndeplinit în Anglia" 2 în ce-1 priveşte pe creştin, această a doua călătorie are loc de obicei între treizeci şi şaizeci de ani, având a fi deseori însoţită de o a doua chemare pe care i-o adresează Domnul Isus A doua chemare ne invită să reflectăm cu seriozitate asupra naturii şi calităţii credinţei noastre în Evanghelia harului, asupra speranţei în lucrurile noi şi în cele care nu s-au întâmplat încă şi asupra iubirii noastre de Dumnezeu şi de oameni A doua chemare se vrea un apel la o asumare mai profundă şi mai matură a credinţei, o dată ce naivitatea, fervoarea de început, idealismul neîncercat al dimineţii * Lecţii de respiraţie (engl , în original) (n tr ) 124 A doua chemare şi al primului angajament au fost presărate de durere, respingere, eşec, singurătate şi efort de autocunoaştere Această chemare ne cere să răspundem următoarei întrebări: Accepţi cu adevărat mesajul potrivit căruia Dumnezeu este îndrăgostit peste măsură de tine? Sunt convins că tocmai această întrebare stă la baza capacităţii noastre de-a ne maturiza şi de-a creşte spiritual Dacă în inimile noastre nu credem cu adevărat că Dumnezeu ne iubeşte aşa cum suntem, dacă întreţinem pe mai departe iluzia că am putea face ceva pentru a-1 determina pe Dumnezeu să ne iubească mai mult, nu facem decât să tăgăduim mesajul crucii Ce stă în calea acceptării acestei a doua chemări? Identific trei obstacole: o criză a credinţei, a speranţei şi a dragostei Daţi-mi voie să vă explic Imaginaţi-vă că Isus vă cheamă astăzi Vă oferă o a doua invitaţie - să acceptaţi dragostea Tatălui Său La care, poate, veţi răspunde: „A, ştiu despre ce e vorba E învechită rău de tot Am deschis cartea asta, într-un acces de fervoare, căutând să mă lămuresc Sunt dispus să iau aminte Voi asculta tot ce ai să-mi spui, aşa că dă-i drumul, uimeşte-mă Spune-mi ceva nou Pe cele vechi le cunosc" Iar Dumnezeu răspunde: lată lucrul pe care nu-l ştii Nu ştii cât de mult te iubesc Atunci când crezi că ai înţeles, n-ai înţeles nimic de fapt Eu sunt Dumnezeu, nu om Le vorbeşti altora despre Mine - cum că sunt un Dumnezeu iubitor Cuvintele tale sunt superficiale Cuvintele mele sunt scrise în sângele unicului Meu Fiu Cu proxima ocazie când vei mai predica despre iubirea Mea cu o astfel de familiaritate obraznică, s-ar putea să intervin şi să-ţi dau peste cap toată întâlnirea de rugăciune Când vii la Mine cu un profesionalism studiat, te voi da pe faţă şi-ţi voi arăta cât eşti de amator Când încerci să-i convingi pe alţii că înţelegi despre ce vorbeşti, îţi voi spune să taci din gură şi să cazi cu faţa la pământ Pretinzi că ştii că te iubesc Ştiai că de fiecare dată când îmi spui că mă iubeşti, eu îţi mulţumesc? Când fiul tău vine la tine şi te întreabă: „Iţi place mai mult de Susan pentru că ea patinează mai bine şi e fată?", nu-i aşa că eşti 125 Ajuns la concluzia că pot face faţă iubirii năprasnice a lui Dumnezeu, mă bălăcesc în apă până la genunchi pentru a evita adâncurile Voi face mai curând să încapă cascada Niagara într-un pahar până să pricep iubirea sălbatică, de necuprins a lui Dumnezeu Evanghelia vagabonzilor îndurerat şi întristat de lipsa de încredere a copilului tău? Ştii că şi tu faci acelaşi lucru cu Mine? Pretinzi că ştii ce am discutat cu Isus atunci când s-a retras în pustie sau când a petrecut o noapte pe deal, singur cu Mine? Ştii de unde a venit inspiraţia de-a le spăla picioarele celor Doisprezece? înţelegi tu că, fiind motivat doar de iubire, Dumnezeul tău a devenit robul tău în Odaia de Sus? Ai fost îndurerat de porunca divină dată lui Avraam de a-şi jertfi singurul fiu pe Muntele Moria? Ai răsuflat uşurat atunci când îngerul a intervenit şi a oprit mâna lui Avraam, prevenind jertfa? Ai uitat că în Vinerea Mare nu a intervenit nici un înger? Că jertfa a fost dusă până la capăt şi că inima Mea a fost frântă? Ştii tu că a trebuit să-l ridic pe Isus din morţi în dimineaţa Pastelul pentru că dragostea mea este veşnică? Ai oare o încredere deplină că te voi învia şi pe tine, copilul meu adoptiv? Credinţa constă în faptul că îl vrei pe Dumnezeu şi îţi doreşti să nu mai vrei altceva Când dragostea lui Dumnezeu este luată ca un fapt de la sine înţeles, nu facem decât ascundem chipul zugrăvit într-un cotlon şi să-i răpim şansa de-a ne iubi într-un fel NOU ŞI SURPRINZĂTOR, iar credinţa începe să se ofilească şi să se împuţineze Când devin atât de „avansat" spiritual, încât Ava devine de domeniul trecutului, atunci Tatăl a fost înfrânt, Isus a fost îmblânzit, Duhul a fost închis într-un seif, iar focul Cincizecimii a fost stins Credinţa adevărată este antiteza stării călduţe: implică întotdeauna o nemulţumire profundă faţă de starea noastră prezentă In credinţă există mişcare şi dezvoltare Fiecare zi aduce ceva nou Pentru a fi creştin, credinţa trebuie să fie nouă - adică vie şi în plină creştere Nu poate fi statică, împlinită, liniştită Când Scriptura, rugăciunea, închinarea şi slujirea devin rutină, ele mor Ajuns la concluzia că pot face faţă iubirii năprasnice a lui Dumnezeu, mă bălăcesc în apă până la genunchi pentru a evita adâncurile Voi face mai curând să încapă cascada Niagara într-un pahar până să pricep iubirea sălbatică, de necuprins a lui Dumnezeu Câtă vreme se va găsi întotdeauna cineva să ne critice credinţa, măcar să o facă pe motive întemeiate Nu pentru că suntem prea sentimentali, ci pentru că nu suntem sentimentali îndeajuns; nu pentru că înflăcărarea noastră e excesivă, ci pentru că e lipsită de orice patos; nu pentru că suntem prea afectuoşi, ci pentru că ne lipseşte o afecţiune adâncă, pasională şi neşovăielnică pentru Isus Hristos 126 A doua chemare Am organizat, cu câţiva ani în urmă, o reuniune de meditaţie în tăcere vreme de treizeci de zile pe dealurile înzăpezite ale Pennsylvaniei Ecoul unui anume cuvânt a reverbat în sufletul meu pe parcursul întregii luni Isus nu 1-a rostit pe Calvar, deşi ar fi putut, însă îl rosteşte acum: Mor să fiu cu tine Chiar mor să fiu cu tine Fusese ca şi cum m-ar fi chemat a doua oară Mi-am dat seama că tot ceea ce credeam că ştiu e o vorbă în vânt Abia întrezărisem, fără să-mi pot închipui vreodată, cât de mare poate fi iubirea Lui Domnul mi-a deschis căi nebănuit mai profunde în singurătate, cerându-mi nu să vorbesc în limbi, să vindec, să proorocesc ori să am o bună o experienţă religioasă rugându-mă, ci să înţeleg şi să îmi continuu neobosit căutarea Prezenţei pure, aprinse de dragoste A doua chemare ne călăuzeşte spre o credinţă mai profundă Trebuie să ne punem întrebarea: Cred eu cu adevărat în Vestea Bună a lui Isus Hristos? Ii aude inima mea Cuvântul: „Shalom, pace ţie, te înţeleg"? Şi care este răspunsul meu la cea de-a doua Lui chemare, când îmi şopteşte: „Ai dragostea Mea Nu trebuie să plăteşti nimic pentru ea Nu ai câştigat-o şi nu o meriţi în vreun fel omenesc Trebuie doar să o deschizi şi să o primeşti Trebuie doar să răspunzi pozitiv la ea - o dragoste dincolo de orice îţi poţi imagina sau cerceta raţional" Un al doilea obstacol, în relaţie directă cu o criză a credinţei, este o criză a speranţei în Matei 22, Isus descrie împărăţia lui Dumnezeu ca pe o nuntă Credem noi cu adevărat că vom participa la un ospăţ care a început deja? Suntem noi optimişti cu privire la ce ni se va întâmpla în această lume sau suntem temători şi pesimişti? Celebrăm noi unirea cu Mirele? Mă aflam, vara trecută, în vacanţă la mare, în Jersey Plimbându-mă într-o seară în jurul unui lac artificial din Belmar, am zărit pe celălalt mal o sală de petreceri, cunoscută sub numele de Barclay, unde se ţineau banchete, convenţii, recepţii nupţiale şi aşa mai departe Peste o sută de oameni aşteptau în faţa intrării Tocmai veniseră de la o cununie care avusese loc la biserica St Rose şi mergeau la recepţie, care începuse deja Se puteau auzi muzica şi râsetele, clinchetul paharelor şi paşii de dans Ce expresie aveau pe feţele lor! Erau plini de nerăbdare, siguri de locurile lor rezervate, abia aşteptau să intre Se vedea că urmează să participe la o sărbătoare însă majoritatea dintre noi stăm dincolo de uşa sălii de sărbătoare, ascultând zgomotul bucuriei şi festivităţilor dinăuntru, sperând cu inima îndoită că are loc într-adevăr un banchet înăuntru şi că sărbătoarea face parte din natura acestei lumi Am vrea să 127 Evanghelia vagabonzilor intrăm şi să sărbătorim, dar vai! Dacă greşim? Dacă nu este de fapt nici un banchet înăuntru? Dacă e o păcăleală? De ce nu intrăm acum cei mai mulţi dintre noi? întrucât ştim că înăuntru nu are loc un banchet desăvârşit din simplul motiv că ne aflăm încă în intervalul dintre cruce şi înviere Creştinismul nu neagă realitatea suferinţei şi a răului Să ne amintim că, după ce Isus s-a coborât de pe muntele Schimbării la Faţă, le-a spus ucenicilor că urmează să urce la Ierusalim - că va fi executat şi că va birui moartea Isus nu s-a îndoit nici o clipă că va avea parte de suferinţă Ştia că suferinţa este necesară Ceea ce ştia, însă, cu certitudine era faptul că, astfel, va deschide calea dezvinovăţirii Speranţa noastră, acceptarea invitaţiei la banchet, nu se bazează pe ideea că vom fi eliberaţi de durere şi suferinţă Se bazează mai degrabă pe convingerea că vom birui suferinţa Crezi, la rândul tău, că vei trăi? Pentru că acesta este sensul speranţei creştine Nu este un optimism ca al Pollyannei Ea nu renunţă în faţa descurajării, a eşecului şi a frustrării Dimpotrivă, speranţa creştină rămâne pe poziţie cu seninătate, încrezătoare fie şi în pragul camerei de gazare sau a cancerului terminal Oricât de tragică ni s-ar părea Vinerea Mare, ştim foarte bine că se vor ivi zorii Duminicii Paştelui Şi dacă vom muri? Isus a murit, la rândul Său, iar dacă Isus a murit, credem că El trăieşte, aşa cum vom trăi şi noi Aşa să fie? Mulţi laici mi-au mărturisit că, astăzi, îi aud pe preoţi şi pe pastori vorbind despre orice altceva, mai puţin despre Vestea Bună a împărăţiei Aud despre rase, poluare, războaie, avort, ecologie şi o mulţime de alte probleme morale Nici una dintre ele nu vine în contradicţie cu vestirea ca atare, însă nici măcar una dintre ele nu poate înlocui pe măsură invitaţia de a participa la banchet Ezităm să ne asumăm, oare, rolul de vestitori escatologici întrucât am început să ne îndoim de valabilitatea acestuia - sau, altfel spus, întrucât nu am crezut niciodată în el? Socotim, poate, că un asemenea rol nu mai este relevant, că oamenii nu vor lua în serios pe un vestitor escatologic Pentru a fi, cu adevărat, ucenici ai lui Isus, trebuie să fim tot atât de fideli mesajului împărăţiei pe cât El însuşi şi să-1 propovăduim fie că ascultătorii noştri îl găsesc sau nu relevant Aceasta este provocarea inerentă a Noului Testament Dacă Isus este să fie crezut, dacă mesajul Lui este să fie luat în serios, dacă Dumnezeu a intervenit într-adevăr cu iubire şi cu milostenie mântuitoare, atunci mesajul este, mai presus de orice, relevant, iar invitaţia la nuntă capătă o supremă importanţă însă ideea 128 A doua chemare fundamentală nu este dacă lumea îl consideră relevant, ci dacă este adevărat Iar acest lucru poate fi decis doar printr-o implicare deplină Nu poţi fi ucenic în lipsa devotamentului, iar dacă există, astăzi, atâţia ucenici ezitanţi, faptul se datorează refuzului de a şi-1 asuma Aceasta este semnificaţia celei de-a doua chemări a lui Isus Hristos: chemarea la a face un pas nou, mai hotărât, pe calea speranţei, la asumarea existenţială a Veştii Bune ca oaspete al nunţii Odată ce credem în mesajul îmbucurător al lui Isus şi ne punem nădejdea în iertare, trebuie să iubim şi, chiar mai mult decât atât, să acceptăm riscul de a fi iubiţi Dragostea este al treilea obstacol care ne împiedică să dăm ascultare celei de a doua chemări Ideea că Dumnezeu este dragoste n-a fost nicidecum introdusă de Isus De fapt, ea pare să nici nu fi aparţinut exclusiv tradiţiei iudeo-creştine Alţi oameni, în alte vremuri, în alte părţi ale lumii au gândit, au sperat sau şi-au dorit ca Dumnezeul viu, cu adevărat REAL, să-i fi iubit însă Isus a adăugat o notă de încredere El nu a spus că poate Dumnezeu este dragoste sau că ar fi frumos dacă Dumnezeu ar fi dragoste El a spus DUMNEZEU ESTE DRAGOSTE - punct însă mesajul lui Isus nu se opreşte aici El a insistat, afirmând că Tatăl Său e înnebunit de dragoste, că Dumnezeu este un Dumnezeu ciudat care nu îndură să fie departe de noi Pilda care face ca acest adevăr să fie atât de evident este parabola fiului risipitor, pilda Tatălui iubitor Accentul istorisirii lui Hristos nu cade pe păcătoşenia fiului, ci pe generozitatea Tatălui Ar trebui să recitim această pildă periodic, fie şi numai pentru a prinde nuanţa delicată a primei întâlniri dintre cei doi Fiul şi-a pregătit cu minuţiozitate discursul; o mărturisire îngrijit formulată a durerii însă bătrânul nu 1-a lăsat să termine Fiul abia dacă păşise în scenă când i s-a şi aruncat o haină nouă pe umeri Aude muzică, viţelul îngrăşat este adus în sala de mese, iar el nici măcar nu apucase să-i spună tatălui său: „îmi pare rău" Dumnezeu ne vrea înapoi chiar mai mult decât am vrea noi vreodată să ne întoarcem Nu trebuie să intrăm în cele mai mici amănunte ale durerii noastre Tot ce trebuie să facem, ne învaţă pilda, este să apărem pe scenă înainte de a fi ispitiţi să fugim din nou, Tatăl ne va opri la ospăţ astfel încât să rămână pentru totdeauna 129 Evanghelia vagabonzilor Există un pasaj fascinant în capitolul 8 din Evanghelia după Ioan despre femeia prinsă în păcat Să ne amintim cum o târâse mulţimea înaintea lui Isus, întrebându-1: „Ce să facem cu ea? A fost prinsă în adulter Moise spune că ar trebui să o omoram cu pietre, însă romanii nu ne lasă să-i omoram pe oameni cu pietre Dar Tu ce spui să facem?" Isus îi ignoră şi începe să scrie pe nisip Apoi priveşte în sus şi spune: „Ei bine, acela dintre voi care nu a comis nici un păcat să arunce primul cu piatra" Astfel încât şi-au văzut cu toţii de drum, unul câte unul Apoi Isus i-a spus femeii: „Nu te-a osândit nimeni?" Ea spune: „Nimeni, Doamne" El îi spune: „OK, du-te şi să nu mai păcătuieşti" Aţi înţeles? Isus nu a întrebat-o dacă îi pare rău Nu i-a cerut o declaraţie fermă cum că nu-şi va repeta greşeala Nu părea îngrijorat de faptul că aceasta s-ar putea întoarce numaidecât în braţele amantului ei Se aflase, pur şi simplu, acolo, iar Isus a iertat-o înainte ca ea să o ceară Natura iubirii lui Dumnezeu este, din punctul nostru de vedere, de-a dreptul scandaloasă De ce nu demonstrează acest Dumnezeu al nostru puţin gust şi discreţie în modul în care se raportează la noi? De ce nu este niţel mai reţinut? Ca s-o spunem pe şleau, nu putea Dumnezeu să afişeze ceva mai multă demnitate? Extraordinar! Acum, dacă noi am fi în locul Lui, am şti foarte bine cum să ne comportăm - l-am fi lăsat pe fiul risipitor să-şi recite întregul discurs, până la ultimul cuvânt Iar după ce ar fi terminat, i-am fi spus: „Ei bine, fiu risipitor ce eşti, pleacă de aici şi mă voi gândi vreo două săptămâni la ce mi-ai spus Apoi vei primi o scrisoare prin poştă, prin care te voi anunţa dacă te primesc înapoi la fermă sau nu" Cred că nici unul dintre cititorii acestei cărţi nu ar fi fost de acord cu lapidarea femeii adulterine, însă ne-am fi asigurat cu prisosinţă că femeia este supusă unui ritual complex de mărturisire a regretului şi că îşi ia angajamentul solemn că nu va mai face niciodată aşa ceva Lăsând-o să scape fără să spună că îi pare rău, n-ar fi săvârşit ea un nou adulter încă înainte de apusul soarelui? Nu, iubirea Dumnezeului nostru nu are pic de demnitate şi se pare că la fel ne cere şi nouă să iubim Nu doar că ne cere să-i acceptăm inexplicabila, stânjenitoarea iubire, dar o dată ce am acceptat-o, se aşteaptă să ne purtăm în acelaşi fel cu ceilalţi Bănuiesc că aş putea accepta, dacă n-aş avea de ales, un Dumnezeu 130  A doua chemare a cărui iubire pentru noi este stânjenitoare, însă gândul că şi eu trebuie să mă port în acest fel cu ceilalţi oameni - asta e cam mult de înghiţit Poate că punctul de plecare cel mai simplu, deşi cu siguranţă nu cel mai uşor, este de la mine însumi Renumitul psihiatru Cari Jung spunea odată că următoarele cuvinte ale lui Isus le sunt tuturor familiare: „Ori de câte ori aţi făcut aceste lucruri unuia din aceşti foarte neînsemnaţi fraţi ai Mei, mie mi le-aţi făcut" Pentru ca, apoi, Jung să ne adreseze o întrebare în măsură să ne pună pe gânduri: „Ce-ar fi dacă ai descoperi că cel mai neînsemnat dintre fraţii lui Isus, cel care are cea mai mare nevoie de dragostea ta, cel pe care îl poţi ajuta cel mai mult iubindu-1, cel pentru care dragostea ta ar fi cea mai semnificativă - ce-ar fi dacă ai descoperi că cel mai neînsemnat dintre fraţii lui Isus eşti tul" Fă, prin urmare, pentru tine ceea ce ai face pentru alţii Iar acea iubire de sine atotcuprinzătoare pe care Isus a poruncit-o atunci când a spus „lubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi" s-ar putea să înceapă cu o recunoaştere simplă: Care este povestea preoţiei mele? Este povestea unei persoane necredincioase prin care Dumnezeu continuă să lucreze! Aceste cuvinte nu ne consolează doar, ci ne eliberează, mai cu seamă pe aceia dintre noi care ne lăsăm constrânşi de modul de gândire conform căruia Dumnezeu poate lucra doar prin sfinţi Ce cuvinte de vindecare, de iertare şi de mângâiere pentru mulţi dintre noi, creştinii, care am descoperit că suntem vase de lut menite să împlinească profeţia lui Isus: „Iţi spun că nu va cânta astăzi cocoşul, până te vei lepăda de trei ori de Mine, spunând că nu mă cunoşti!" Iar Domnul mă cheamă acum a doua oară, susţinându-mă, împuternicindu-mă, încurajându-mă până la capăt în plinătatea credinţei, a speranţei şi a dragostei în puterea Duhului Său celui Sfânt Ignorant, slab şi păcătos cum sunt, cu justificări simpliste pentru comportamentul meu păcătos, mi se spune din nou în limbajul neîndoielnic al iubirii: Sunt cu tine Sunt pentru tine Sunt în tine Mă aştept la eşecul tău mai mult decât te aştepţi tu însuţi Există o barieră în calea iubirii care merită o atenţie deosebită pentru că este crucială în ce priveşte a doua chemare a lui Isus Hristos - teama Majoritatea dintre noi pierdem în bună măsură vremea, amânând lucruri pe care ar trebui să le facem, pe care ne-ar plăcea sau pe care am vrea să le facem, însă ne e teamă Ne e teamă de eşec Nu ne place, ne ferim de el, îl evităm din cauza dorinţei excesive de a fi văzuţi bine de către ceilalţi Aşa că inventăm mii de scuze geniale pentru a nu face nimic Amânăm tot felul de lucruri, 131 i Evanghelia vagabonzilor ne irosim energia lăuntrică necesară vieţii şi iubirii Iar judecata Marelui Călău din The Mikado rostită în cazul fetei care amâna mereu lucrurile, cade asupra noastră: „Nu-i va duce nimeni dorul; nu, nu-i va duce nimeni dorul!" Teama de eşec se plăteşte cu vârf şi îndesat Orizontul personalităţii se îngustează progresiv, până la dezinteresul faţă de orice nouă descoperire sau experienţă Pe măsură ce îmbătrânim, ne angajăm doar în acele activităţi pe care le stăpânim Nu există creştere în Hristos Isus fără o oarecare dificultate şi stângăcie Dacă vrem să creştem mereu, trebuie să ne asumăm pe mai departe riscul eşecului Când Max Planck a primit premiul Nobel pentru descoperirea teoriei cuantice, a spus: „Privind în urmă la calea lungă şi încâlcită care a condus la această descoperire, îmi aduc aminte cu claritate de cuvintele lui Goethe, care spunea că oamenii vor face întotdeauna greşeli atâta vreme cât se străduiesc să realizeze ceva" în ciuda faptului că lumea creştină vorbeşte despre cruce, despre răscumpărare şi despre păcat, nu suntem dispuşi să recunoaştem eşecurile din vieţile noastre De ce? în parte, natura umană are un mecanism natural de apărare împotriva propriilor incapacităţi Acest lucru se datorează, însă, cu atât mai mult, ideii de succes pe care ne-o impune propria cultură Proiecţia acestei imagini perfecte întâmpină câteva probleme reale în primul rând, nu este conformă cu realitatea - nu suntem întotdeauna fericiţi, optimişti şi stăpâni pe sine în al doilea rând, proiecţia unei imagini perfecte ne împiedică să ajungem la oamenii care simt că nu vrem, pur şi simplu, să-i înţelegem în al treilea rând, chiar dacă am putea trăi o viaţă dincolo de orice conflict, suferinţă sau greşeli, ar fi o existenţă superficială Creştinul capabil de profunzime este persoana care, eşuând, a învăţat să trăiască acceptându-şi eşecul Delăsarea este poate cel mai rău şi mai păgubos eşec dintre toate Noi, cei care credem în Isus, care sperăm în dezvinovăţire, care proclamăm dragostea Tatălui ceresc, ne pierdem timpul căutând să evităm lucrurile cele mai importante Câtă credinţă, câtă speranţă, câtă dragoste se regăseşte cu adevărat în această amânare continuă?3 Pe măsură ce treci prin viaţă, o dată ce ajungi să te cunoşti cât de cât, să ai conştiinţa onestă a propriei personalităţi, ştii prea bine care îţi sunt slăbiciunile Ştii cum vei evita responsabilitatea credinţei, a speranţei şi a dragostei pe care Isus le oferă Dacă eşti cinstit, ştii că nu poţi căuta un ţap ispăşitor, că nu poţi da vina pe altcineva Ştii că, atunci când va veni vremea să dai socoteală 132 A doua chemare pentru viaţa ta, vei fi acuzat sau lăudat nu pentru ceea ce a făcut Papa, nu pentru ceea ce a făcut episcopul şi nici pentru ceea ce a făcut pastorul (decât în cazul în care chiar tu eşti pastorul) Toţi vom fi acuzaţi sau lăudaţi în funcţie de acceptarea invitaţiei de a crede mesajul în ultimă analiză, provocarea reală a maturizării creştine este provocarea responsabilităţii personale Duhul lui Isus ne cheamă pentru a doua oară: Vei prelua astăzi controlul vieţii tale? Vei fi responsabil pentru ceea ce faci? Vei avea credinţă? Poate că ne aflăm cu toţii în poziţia omului din povestea lui Morton Kelsey care a ajuns la marginea abisului Stând acolo şi întrebându-se ce să facă, a fost uimit să descopere o funie întinsă care traversa hăul încet, dar sigur, un acrobat venea spre el pe funie, împingând un butoi cu un alt acrobat în interior Când au ajuns în sfârşit pe margine, acrobatul a zâmbit, văzând uimirea omului „Nu crezi că aş putea s-o fac din nou?" 1-a întrebat el Iar omul i-a răspuns: „Desigur, cred c-o poţi face din nou" Acrobatul i-a pus din nou aceeaşi întrebare, iar când răspunsul a fost acelaşi, i-a arătat butoiul şi i-a spus: „Bine, atunci intră în butoi şi eu te duc de cealaltă parte" Ce-a făcut călătorul? întocmai aceasta este întrebarea pe care trebuie să ne-o punem despre Isus Hristos Afirmăm noi fără echivoc credinţa în El, chiar şi în crezuri bine articulate, pentru ca mai apoi să refuzăm să întrăm în butoi? Modul în care acţionăm faţă de domnia lui Isus este un indiciu mult mai bun al credinţei noastre decât ni se pare Lumea aşteaptă de la retorica noastră ceea ce caută omul lui Dumnezeu într-un păstor - cineva destul de curajos pentru a fi diferit, destul de smerit pentru a face greşeli, destul de sălbatic pentru a fi ars în flacăra iubirii, destul de real pentru a le arăta celorlalţi cât de falşi sunt Să lăsăm ca rugăciunea lui Nikos Kazantzakis să ne răsară în inimi cu tonalitatea însufleţită a unei conştiinţe de sine pline de iubire: Sunt un arc în mâinile tale, Doamne întinde-mă, ca să nu putrezesc Nu mă întinde prea tare, Doamne, ca să nu mă rup întinde-mă cât de tare vrei, Doamne - cui îi pasă că mă rup?4 133 Capitolul 10 NEPUTINŢA VICTORIOASĂ Zgomotul de bucurie care venea dinspre Părtăşia Bisericii Mount Zion răsuna în tot cartierul „Amin, frate! Predică! Spune adevărul!" Pastorul Moses Mowinkle era sub ungerea Duhului Vocea lui melodioasă de bariton se ridica până la cer, apoi se potolea în scâncetul unui miel pentru ca, în cele din urmă, să se stingă într-o şoaptă La sfârşitul predicii, două sute de închinători aveau să-şi reverse fără sfială bucuria într-un şuvoi de preamăriri, dansuri şi lacrimi Slujba de închinare, care ţinuse trei ore, s-a încheiat la amiază, când membrii comunităţii de credinţă au început să iasă, unul câte unul, din biserică Locuiau, cu toţii, pe strada Lemmon, în ghetoul negrilor Suntem în Baltimore, anul 1938 Rasismul avea rădăcini adânci în oraş Negrii erau văzuţi drept o populaţie pe cât de diferită, pe atât de incapabilă Erau toleraţi în măsura în care îşi ştiau „locul" şi nu-şi depăşeau lungul nasului Superioritatea albilor şi, ca atare, inferioritatea negrilor, a „cioroilor", după cum li spunea în cartier, se socotea a fi un fapt universal recunoscut Dacă vreun negru mai obraznic îşi pierdea minţile şi se aventura într-un magazin cu pretenţii din partea albă a oraşului, nu i se dădea voie să încerce hainele înainte de o posibilă achiziţie Pentru că, nu-i aşa, un client alb s-ar putea să vină mai târziu şi să încerce aceeaşi haină Negrii trăiau în nişte cocioabe dezafectate: ferestrele de la al doilea nivel dădeau spre priveliştea splendidă a lăzilor de gunoi ale albilor în mare parte, Părtăşia Bisericii Mount Zion Temple se păstra între limitele propriei comunităţi între timp, dezbaterea teologică a zilei în partea bună a oraşului era: Cum a putut Dumnezeu să-i permită negrului Joe Louis 135 i Evanghelia vagabonzilor să devină campion mondial de box la categoria grea? Se răzbuna Dumnezeu pe albi pentru vreun păcat nerecunoscut? Era oare doar o farsă a unei Zeităţi cu toane? Sau, după cum avea să o spună Woody Allen câţiva ani mai târziu: „Dacă există, până la urmă, un Dumnezeu, nu cred că El este rău Cred că cel mai rău lucru pe care poţi să-1 spui despre El este că nu prea are performanţe" 1 Este posibil să nu existe un Dumnezeu? Credinţa şi-a regăsit făgaşul firesc, când Marea Speranţă Albă din Germania nazistă, Max Schmeling, 1-a bătut fără milă pe Louis în unsprezece runde şi apoi 1-a învins prin KO în a douăsprezecea Onoarea lui Dumnezeu fusese salvată, iar supremaţia albilor reinstaurată în vara anului 1938, urma să aibă loc un al doilea meci între Bombardierul Negru din Detroit şi Speranţa Albă din Miinchen Albii din Baltimore îşi puseseră toată nădejdea în rezultatul acestuia Era Armaghedonul, puterile întunericului împotriva puterilor luminii In autobiografia sa, Growing Up", cu care a câştigat premiul Pulitzer, Russell Baker scrie: In sfârşit, a sosit şi seara titanicei confruntări, iar eu m-am aşezat lângă radio pentru a fi martorul acestui moment de răscruce al istoriei moderne Când s-a auzit clopoţelul, Louis a ieşit din colţul lui, 1-a scrutat din priviri pe Max Schmeling aşa cum se uită un măcelar la o bucată mare de carne, pentru ca, în numai două minute şi nouă secunde, să-1 lase pe adversarul său fără cunoştinţă cu un singur pumn Paralizant, prin brutalitatea neaşteptată a momentului, s-a dovedit a fi cea mai jalnică dezamăgire a rasei albe Am auzit, venind dinspre strada Lemmon zgomotele şi strigătele obişnuite M-am dus la fereastra bucătăriei Oamenii mergeau în valuri pe stradă, bătându-se cu încântare unii pe alţii pe spate şi ţipând de bucurie Apoi l-am văzut pe unul dintre ei luând-o spre teritoriul albilor, cu restul grupului, cedând brusc instinctului de a-şi sfida destinul, urmându-1 în masă Iată-i acum, mărşăluind în mijlocul străzii Lombard, ca şi cum ar fi fost strada lor Joe Louis îi însufleţise să-şi afirme dreptul de a folosi o arteră principală publică, şi nici un alb nu se afla prin Neputinţa victorioasă preajmă să li-1 conteste Era prima demonstraţie în sprijinul drepturilor civile pe care o văzusem, generată, întru totul spontan, de maniera fără echivoc în care Joe Louis invalidase teoria supremaţiei albilor Marşul a durat cam cinci minute, doar cât i-a trebuit întregului grup să acopere lungimea străzii Apoi au dat colţul, întorcându-se pe străzile lor mai împăcaţi decât se simţiseră mulţi dintre ei vreodată 2 Hiperbolele, retorica umflată şi mărturiile grandioase creează impresia că odată ce Isus este recunoscut Seamănă asta cu o viaţă victorioasă în Hristos? Nu! A fost una din multele faţete ale unei neputinţe victorioase La cincizeci de ani după knockout-ul din prima rundă al lui Louis, ca Domn, viaţa creştină devine un picnic pe o pajişte însorită - căsătoriile înfloresc şi devin un rai conjugal, sănătatea fizică propăşeşte, acneea dispare, iar carierele aflate în dificultate capătă, brusc, o traiectorie ascendentă * Maturizare (engl , în original) (n tr ) 136 sunt încă locuri în America unde a fi negru e o povară în această seară, unul din cinci oameni din Statele Unite se va culca flămând încă treizeci de milioane sunt subnutriţi Mulţi sunt creştini serioşi Aceasta să fie viaţa victorioasă? Când sistemul nostru social i-a consemnat pe negri în spatele autobud:\Electronica\zelor, i-a forţat să studieze în barăci şi să lucreze la toalete, le-a interzis accesul pe trotuarele şi pe scaunele noastre din biserici, i-a respins din hoteluri şi din restaurante, din cinematografe şi din toalete, aceasta să fi fost viaţa victorioasă? Cele mai multe moduri de a descrie o viaţă victorioasă nu au nimic de a face cu realitatea propriei mele vieţi Hiperbolele, retorica umflată şi mărturiile grandioase creează impresia că odată ce Isus este recunoscut ca Domn, viaţa creştină devine un picnic pe o pajişte însorită - căsătoriile înfloresc şi devin un rai conjugal, sănătatea fizică propăşeşte, acneea dispare, iar carierele aflate în dificultate capătă, brusc, o traiectorie ascendentă Cei ce proclamă viaţa victorioasă ar vrea să ne dea de înţeles că suntem, cu toţii, nişte câştigători O fată frumoasă de douăzeci de ani îl acceptă pe Isus şi devine Miss America; un avocat chinuit îşi înfrânge alcoolismul şi dă de pământ cu F Lee Bailey în sala de judecată; o rezervă din echipa Green Bay Packers intră în fotbalul profesionist Minunile se întâmplă, convertirile abundă, bisericile se umplu, relaţiile distruse 137 Evanghelia vagabonzilor se repară, oamenii timizi devin guralivi, iar echipa Atlanta Braves câştigă campionatul mondial Descrierile idilice ale victoriilor obţinute în Isus capătă, mai curând, nuanţa aşteptărilor culturale şi personale decât a lui Hristos şi a Evangheliei vagabonzilor Noul Testament descrie o altă imagine a vieţii victorioase: Isus pe Calvar Imaginea biblică a vieţii victorioase este mai degrabă o neputinţă victorioasă Isus a ieşit victorios nu pentru că n-a tresărit niciodată, n-a înfruntat pe nimeni sau nu s-a îndoit; ci tocmai pentru că tresărit, i-a înfruntat pe mulţi şi a ridicat întrebări, El a rămas credincios Ceea ce-i face pe ucenici autentici nu sunt viziunile, extazul, cunoaşterea pe dinafară a referinţelor biblice sau succesul spectaculos în slujire, ci capacitatea de a fi credincioşi Bătuţi de vânturile schimbătoare ale eşecului, frământaţi de sentimente contradictorii, supuşi în mod dureros repudierii şi derâderii, ucenicii autentici poate că s-au împiedicat şi, deseori, au căzut, recidivând la nesfârşit, fie ridicaţi de poliţie din casele de toleranţă, fie rătăcind prin ţări străine însă au continuat să se întoarcă la Isus După ce viaţa şi-a lăsat amprenta pe feţele lor, mulţi urmaşi ai lui Isus au ajuns să aibă pentru prima dată o imagine coerentă despre sine Atunci când afirmă: „încă sunt un păcătos, dar sunt diferit", au dreptate Acolo unde păcatul s-a înmulţit, harul s-a înmulţit mai mult Portretul lui Petru, stânca, cea care s-a dovedit a fi mai degrabă o movilă de nisip, le vorbeşte vagabonzilor de peste generaţii Lloyd Ogilvie scrie: Petru şi-a construit întreaga relaţie cu Isus Hristos pe capacitatea lui asumată de a se adecva Iată de ce 1-a îndurerat într-atât lepădarea de Domnul Tăria, loialitatea şi credincioşia lui erau valorile autogenerate ale uceniciei sale Eroarea din mintea lui Petru era următoarea: credea că relaţia lui era dependentă de consecvenţa cu care producea calităţile care credea că îl fac să câştige aprobarea Domnului Mulţi dintre noi avem aceeaşi problemă Proiectăm asupra Domnului propriul standard de acceptare întreaga noastră înţelegere despre El se întemeiază pe o dragoste în genul unui contract de vânzare-cumpărare El ne iubeşte dacă suntem buni, morali şi silitori însă noi am inversat lucrurile; încercăm să trăim astfel încât să ne iubească, în loc să trăim pentru că ne-a iubit deja 3 138 Neputinţa victorioasă în timpul Cinei celei de taină, Isus s-a întors către Petru şi i-a spus: „Adevărat îţi spun că tu, chiar în noaptea aceasta, înainte ca să cânte cocoşul, te vei lepăda de mine de trei ori" Vă amintiţi de îndrăzneala găunoasă a lui Petru? „Chiar dacă ar trebui să mor cu Tine, tot nu mă voi lepăda de Tine" Mult prea încrezător în sine, Petru s-a bazat pe propriile lui resurse Astăzi, însă, aceste cuvinte sunt o cântare de laudă la adresa lui Petru Restaurarea lui în har s-a dovedit a fi o asemenea înnoire, încât protestul lui a încetat să mai fie o laudă goală, ci o profeţie a adevărului nestrămutat al lui Dumnezeu Pentru că Petru va muri în loc să-şi trădeze Domnul şi îşi va aminti pentru totdeauna de necredincioşia lui ca de un moment al triumfului harului şi al iubirii cuceritoare a lui Hristos O poveste: virtuozul violonist Pinchas Zukerman susţinea un curs de măiestrie în faţa unui grup de tineri artişti care veniseră din cele patru colţuri ale lumii la Festivalul Muzical din Aspen Auditoriul era plin de colegi, de profesori distinşi şi de artişti; atmosfera era electrizantă Zukerman i-a oferit fiecărui artist talentat sfaturi prietenoase şi încurajări, discutând tehnica lor în detaliu şi exemplificând de fiecare dată, cu propria lui vioară, punctele de fineţe tehnică şi de interpretare în cele din urmă, i-a venit rândul unui tânăr muzician, a cărui interpretare a fost strălucită Când s-au oprit aplauzele, Zukerman 1-a felicitat pe artist, apoi şi-a luat vioara, a mângâiat-o, şi-a pus-o sub barbă, s-a oprit pentru câteva momente şi, fără să cânte nici o notă ori să spună vreun cuvânt, a pus vioara înapoi în cutie Aplauzele au izbucnit din nou, asurzitor, apreciind complimentul atât de binevoitor al maestrului 4 După cea de-a treia lepădare, ce viitor îl mai putea aştepta pe Petru dacă ar fi trebuit să se bazeze pe propria răbdare, înţelegere şi compasiune? în loc să răspundă cu o ridicare din umeri, cu un surâs batjocoritor, cu o palmă sau cu un blestem, Isus i-a răspuns cu cel mai subtil şi plin de har compliment imaginabil L-a numit pe Petru lider al comunităţii de credinţă şi i-a dat autoritatea de a predica Vestea Bună în puterea Duhului Trădarea Domnului, în cazul neputinţei lui Petru, asemeni multora dintre eşecurile noastre morale şi momentelor în care am refuzat harul, nu a fost un eşec terminal, ci o ocazie dureroasă de maturizare personală înspre credincioşie Suntem realişti dacă presupunem că, mai târziu, Petru l-a lăudat pe Dumnezeu pentru slujitoarea din curtea lui Caiafa care îl transformase într-un laş smiorcăit în acest context, nu este de mirare că Augustin a 139 i Evanghelia vagabonzilor parafrazat cuvintele lui Pavel: „Totul lucrează înspre bine pentru cei care îl iubesc pe Dumnezeu, chiar şi păcatul" La un moment dat în viaţa fiecăruia dintre noi, am fost atinşi în adâncul fiinţei de o întâlnire cu Isus Hristos A fost experienţă sublimă, o clipă de neţărmurită mângâiere Am fost cuprinşi de pace, de bucurie, de siguranţă şi de dragoste Am fost, pur şi simplu, copleşiţi Minţile şi inimile noastre au vibrat de uimire şi de înfiorare Am fost adânc mişcaţi preţ de câteva ore, zile sau săptămâni, pentru ca apoi să ne întoarcem la ocupaţiile terne ale vieţii de zi cu zi Prizonieri, pe mai departe, ai aceluiaşi hăţiş Ne-am lăsat, încetul cu încetul, prinşi cu cerinţele slujirii sau ale carierei şi tot ceea ce ne distrage în zbuciumata noastră lume Am început să-1 tratăm pe Isus ca pe un vechi prieten din Brooklyn pe care l-am iubit mult cu ani în urmă, dar cu care n-am mai ţinut legătura Desigur, fără să vrem Am lăsat pur şi simplu ca circumstanţele să ne separe Cu ocazia unei vizite de curând în oraşul cu pricina, nici nu ne-a trecut prin gând să-1 căutăm Ne preocupase altceva, deşi mai puţin însufleţitor şi plăcut E posibil să nu mai iubim niciodată pe nimeni atât de mult, dar până şi amintirea acelor vremuri a început să se piardă Intensificată de agnosticismul lipsei de atenţie - lipsa disciplinei spirituale în faţa bombardamentului mediatic, al controlului minţii, al conversaţiilor sterile, al rugăciunii private şi al subjugării simţurilor - prezenţa lui Isus se îndepărtează tot mai mult Aşa cum incapacitatea noastră de a fi atenţi dăunează încrederii şi comuniunii din cadrul relaţiilor umane, lipsa de atenţie faţă de cel Sfânt deşiră ţesătura relaţiei divine „Spinii şi mărăcinii sufocă poteca neumblată" O inimă înfloritoare devine o vie devastată Pe măsură ce îl îndepărtăm periodic pe Dumnezeu din conştiinţa noastră, privind în altă direcţie, inimile noastre se răcesc Agnosticii creştini nu neagă un Dumnezeu personal; ei îşi afişează necredinţa ignorând sacrul Meschinăria vieţilor noastre este o mărturie tăcută a mobilei uzate din sufletele noastre Astfel, zilele noastre devin din ce în ce mai banale Ne lăsăm prinşi într-un labirint haotic Ne trezim la sunetul ceasului Suntem răvăşiţi de titlurile din ziar care ni se par îndepărtate şi dincolo de noi Suntem înnebuniţi în ziua în care harul a pus stăpânire pe mine şi m-am reîntors la rugăciune, m-am aşteptat pe undeva ca Isus să întrebe: „Cine-i acolo?" Neputinţa victorioasă de toate operaţiile mecanice care ne lansează în activităţi şi în productivitate Suntem încercaţi de trafic, forţaţi să ne calculăm timpul şi distanţa până la următoarea destinaţie Lifturile, telefoanele şi alte dispozitive electronice ne călăuzesc în interacţiunile necesare şi menţin relaţiile umane la un nivel minimal şi superficial Concentrarea noastră este dispersată între întâlniri şi mici crize La sfârşitul zilei o luăm de la capăt: trafic, automatisme, titluri de ziare, până la programarea ceasului care va dicta debutul următoareia Rutina ticăitului, a timpului bine măsurat Prea puţin loc ne mai rămâne pentru a reacţiona ca fiinţe umane şi omeneşte faţă de evenimentele zilei; ne rămâne prea puţin timp pentru a pătrunde înţelepciunea, prospeţimea şi făgăduinţa prilejurilor pe care viaţa ni le scoate în cale Simţim că zidurile vieţii noastre se apropie tot mai mult de noi, constrângându-ne şi conformându-ne 5 Ne obişnuim şi ne mulţumim cu viaţa unei evlavii confortabile şi a unor virtuţi bine hrănite Suntem tot mai satisfăcuţi şi ducem vieţi practice încercările noastre firave de a ne ruga sunt pline de fraze îngheţate, adresate unei zeităţi impasibile Până şi momentele de închinare se banalizează Aceasta este neputinţa victorioasă pe care a trăit-o deseori autorul rândurilor de faţă în diferite momente ale călătoriei, am încercat să umplu acest gol care survine frecvent odată cu prezenţa lui Dumnezeu printr-o varietate de substituente - scrisul, propovăduirea, călătoriile, televizorul, filmele, îngheţata, relaţiile superficiale, sportul, muzica, visarea cu ochii deschişi, alcoolul etc în cuvintele lui Annie Dillard: „Există întotdeauna o tentaţie enormă să ne amăgim, făcându-ne ici şi colo prietenaşi, gătind mâncărici şi plecând în excursioare vreme de anişori la rând" '1 Am optat pe parcurs pentru sclavie, pierzându-ne dorinţa de libertate, îmi iubeam captivitatea şi m-am închis din dorinţa nutrită pentru lucrurile pe care le uram Mi-am împietrit inima, refuzând iubirea adevărată Am abandonat rugăciunea şi am fugit de sacralitatea simplă a vieţii mele în ziua în care harul a pus stăpânire pe mine şi m-am reîntors la rugăciune, m-am aşteptat pe undeva ca Isus să întrebe: „Cine-i acolo?" Nici unul din eşecurile mele în credincioşie nu s-a dovedit a fi fatal Din nou şi din nou, harul radical m-a cuprins în adâncurile fiinţei mele, m-a făcut să-mi accept propriile infidelităţi şi m-a condus înapoi la al cincilea pas din programul Alcoolicilor Anonimi: 140 141 Evanghelia vagabonzilor „Recunoaşte în faţa lui Dumnezeu, a altei persoane şi a propriului sine natura exactă a greşelii tale" Iertarea lui Dumnezeu este o eliberare gratuită de vinovăţie în mod paradoxal, convingerea păcătoşeniei personale devine o ocazie de întâlnire a iubirii pline de milă a Dumnezeului răscumpărător „Va fi mai multă bucurie în cer pentru un singur păcătos care se pocăieşte " (Luca 15:7) în falimentul lui, risipitorul pocăit a cunoscut o intimitate faţă de tatăl său pe care fratele lui mai mare, autosuficient, nu o va cunoaşte niciodată Când Isus a iertat păcatele paraliticului, cărturarii şi-au spus unii altora: „Cine poate să ierte păcatele decât numai Dumnezeu" (Marcu 2:7) Cât de iluminaţi erau în orbirea lor! Doar Dumnezeu ştie cum să ierte încercările noastre umane stângace de-a ierta creează de multe ori mai multe probleme decât le rezolvă într-o manieră condescendentă, îl strivim şi îl umilim pe păcătos cu largheţea noastră insuportabilă S-ar putea să se simtă iertat, dar complet lipsit de încurajare şi consolare Doar Dumnezeu ştie cum să ierte şi să pună lucrurile în ordine Tatăl risipitorului a spus, astfel: „Taci, fiule Nu-mi trebuie să ştiu unde ai fost şi ce ai făcut" Evanghelia harului ne anunţă că iertarea precede pocăinţa Păcătosul este acceptat înainte de a cere milă Iertarea îi este deja dăruită El trebuie doar s-o primească O amnistie totală O iertare gratuită Doar Dumnezeu poate face din iertare un fapt glorios şi memorabil Este atât de bucuros să ne absolve, încât cei care i-au adus această bucurie nu se simt ca nişte paraziţi dezagreabili şi supărători, ci ca nişte copii îngrijiţi, înţeleşi şi cu inima îmbărbătată, plăcuţi şi folositori pentru El, cu mult mai buni decât s-au crezut „O, vină fericită!" arputea ei striga Dacă nu am fi păcătoşi şi nu am avea nevoie de iertare mai mult decât de pâine, nu am putea cunoaşte cât de adâncă este dragostea lui Dumnezeu 7 Când fiul risipitor se întorcea şchiopătând spre casă din lunga lui călătorie înţesată de risipă, rătăcire, băutură şi femei, motivaţiile lui erau, puţin spus, confuze îşi zicea: „Câţi argaţi ai tatălui meu au belşug de pâine, iar eu mor de foame aici! Mă voi scula, mă voi duce la tatăl meu" (Luca 15:17-18) Stomacul vagabondului nu era ros de remuşcare pentru că îi frânsese inima tatălui lui El s-a târât înspre casă doar pentru a supravieţui Sejurul petrecut într-o ţară îndepărtată îl adusese la sapă de lemn Zilele de vin şi roze îl  Neputinţa victorioasă lăsaseră năuc şi descumpănit Vinul avea să se acrească, iar rozele să se ofilească Declaraţia lui de independenţă îi adusese o recoltă neaşteptată: nu libertate, nu bucurie şi nu o nouă viaţă, ci robie, mâhnire şi o întâlnire cu moartea Prietenii pe care i-a avut la bine aveau să-şi manifeste loialitatea în altă parte o dată ce puşculiţa se golise Dezamăgit de viaţă, petrecăreţul şi-a găsit din nou calea spre casă, nu dintr-o dorinţă arzătoare de a-şi vedea tatăl, ci doar pentru a supravieţui Pentru mine, versetul cel mai emoţionant din întreaga Biblie conţine reacţia tatălui: „Când era încă departe, tatăl său 1-a văzut şi i s-a făcut milă de el, a alergat de a căzut pe grumazul lui şi 1-a sărutat mult" (Luca 15:20) M-a mişcat faptul că tatăl nu 1-a interogat pe fiu, nu s-a răstit la el, nu i-a predicat despre nerecunoştinţa şi nici nu a insistat pe tema vreunei motivaţii înalte Era atât de bucuros să-şi vadă fiul, încât a ignorat toate canoanele prudenţei şi ale discernământului parentale, urându-i, pur şi simplu, bun venit acasă Tatăl 1-a primit aşa cum era Ce cuvânt de încurajare, de consolare şi de mângâiere! Nu trebuie să ne cernem inimile şi să ne analizăm intenţiile înainte de-a ne întoarce acasă Ava nu vrea decât să apărem Nu trebuie să mai zăbovim la tavernă până când ne vom redobândi curăţia inimii Nu trebuie să ne lăsăm covârşiţi de durere sau striviţi de regrete Nu trebuie să fim perfecţi şi nici măcar foarte buni înainte ca Dumnezeu să ne accepte Nu trebuie să ne frământăm în vinovăţie, ruşine şi autocondamnare Chiar dacă încă nutrim o nostalgie ascunsă faţă de ţara îndepărtată, Ava se aruncă la pieptul nostru şi ne sărută Chiar dacă ne întoarcem pentru că nu ne-am descurcat singuri, Dumnezeu ne va primi Nu ne va cere explicaţii pentru apariţia noastră bruscă El este bucuros că am venit şi ne dă tot ce dorim Henri Nouwen scrie: Cu ochii minţii mele, privesc tabloul lui Rcmbrandt, întoarcerea fiului risipitor Tatăl cu ochii slăbiţi îşi ţine fiul reîntors aproape de piept cu o iubire necondiţionată Ambele sale mâini, una puternică şi masculină, şi cealaltă blândă şi feminină se odihnesc pe umerii lui El nu-şi priveşte fiul, ci îi simte trupul tânăr şi obosit, lăsându-1 să se odihnească în îmbrăţişarea lui Pelerina lui roşie, uriaşă, este aidoma aripilor unei păsări care îşi acoperă puii fragili din cuib Pare că se gândeşte la un singur lucru: S-a întors 142 143 Evanghelia vagabonzilor acasă şi sunt atât de bucuros să-1 am din nou alături de mine Aşa că de ce atâta amânare? Dumnezeu stă acolo cu mâinile deschise, aşteptând să mă îmbrăţişeze Nu-mi va pune nici o întrebare despre trecutul meu Tot ce doreşte este să mă întorc înapoi 8 Pilda fiului risipitor dezvăluie una din multele faţete ale credincioşiei Este, totodată, un portret cinstit şi cu picioarele pe pământ al neputinţei victorioase La fel este şi filmul A Man for AU Seasons", care a câştigat premiul Oscar pentru cel mai bun film în anul 1966 - această naraţiune captivantă a credincioşiei unui om faţă de el însuşi şi faţă de Hristos, cu orice preţ Thomas More, cancelarul Angliei, a fost închis în Turnul Londrei pentru că refuzase să asculte de rege Este vizitat de fiica lui, Meg, care stăruie ca el să se răzgândească şi să-şi salveze viaţa More îi spune că, dacă i-ar jura supunere regelui Henric al VlII-lea, şi-ar compromite conştiinţa şi l-ar trăda pe Isus Ea încearcă să-1 convingă de faptul că nu e vina lui că statul este trei pătrimi rău şi, dacă alege să sufere din această cauză, se face pe sine un erou Tatăl ei îi răspunde: Meg, dacă am trăi într-un stat în care virtutea ar fi profitabilă, judecata sănătoasă ne-ar face buni, iar lăcomia ne-ar face sfinţi Şi am trăi, animale şi îngeri, într-o ţară fericită care nu are nevoie de eroi Dar de vreme ce vedem că avariţia, mânia, invidia, mândria, lenea, poftele şi prostia aduc mult mai mult profit decât smerenia, castitatea, tăria de caracter, dreptatea şi gândirea, şi că trebuie să facem o alegere conştientă de a fi oameni, poate că trebuie să opunem puţină rezistenţă, chiar şi cu riscul de a fi eroi 9 în 1535, More s-a urcat bucuros pe eşafod cu libertatea regală a unui creştin A făcut o scurtă rugăciune pentru mila lui Dumnezeu, şi-a îmbrăţişat călăul - care i-a cerşit iertarea - şi-a mărturisit credinţa creştină, le-a cerut tuturor celor prezenţi să se roage pentru rege, spunând că el moare ca un „bun slujitor al regelui, dar mai întâi al lui Dumnezeu" Ultimele lui cuvinte au fost o glumă la adresa propriei bărbi, pe care a aranjat-o pe buturugă astfel încât să nu-i fie tăiată, câtă vreme, cel puţin ea, nu comisese nici o trădare  Evanghelia vagabonzilor spune că nu putem pierde, pentru că nu avem nimic de pierdut * Un om pentru eternitate (engl , în original) (n tr ) 144 Neputinţa victorioasă Thomas More, un om al lumii în haine seculare, care trăia într-un oraş secular înconjurat de familie, posesiuni şi datoriile vieţii publice, a fost credincios Nu pentru că era fără greşeli sau păcate; avusese parte de ele, ca noi toţi, mărturisindu-le de multe ori înainte dă moarte însă, cu toate slăbiciunile şi defectele lui, a luat hotărârea radicală de-a fi consecvent cu sine însuşi şi cu Hristosul său în faţa testului suprem al martirajului în 1929, G K Chesterton a prezis: „Sir Thomas More este mai important astăzi decât a fost vreodată după moartea sa până acum, poate chiar mai important decât în momentul măreţ al morţii lui; dar nu este la fel de important pe cât va fi peste o sută de ani" 10 Viaţa lui este o mărturie care transcende timpul - este posibil să trăieşti în această lume cu demnitate, cu onestitate, fără a fi fanatic sau pietist, cu seriozitate şi în acelaşi timp cu bucurie: cu credincioşie Care este mesajul vieţii acestui om? Fă o alegere radicală în credinţă, în ciuda păcătoşeniei tale şi susţine această alegere prin viaţa ta de fiecare zi pentru Hristos, Domnul, şi pentru împărăţia Lui Creştinii maturi pe care i-am întâlnit de-a lungul vremii sunt cei care au eşuat şi au învăţat să trăiască prin har cu eşecurile lor Credincioşia ne cere să avem curajul de a risca totul în numele lui Isus, de a fi disponibili să creştem mereu şi să ne asumăm riscul eşecului pe tot parcursul vieţii Ce înseamnă aceste lucruri, în mod specific? Să riscăm totul în numele lui Isus: Evanghelia vagabonzilor spune că nu putem pierde, pentru că nu avem nimic de pierdut Credincioşia faţă de Isus implică faptul că, în ciuda păcatelor, a cicatricilor şi a nesiguranţei noastre, rămânem alături de El; că suntem formaţi şi informaţi de Cuvântul Lui; că recunoaştem, de pildă, în avort şi în armele nucleare două feţe ale aceleiaşi monede făurite în iad; că stăm cu capul sus lângă Prinţul Păcii şi refuzăm să ne închinăm siguranţei naţionale; că suntem oameni ai lui Dumnezeu care dăm viaţă, nu care împărţim moarte; că trăim sub semnul crucii, şi nu sub semnul bombei Disponibilitatea de a continua să creştem: Lipsa de credincioşie este un refuz de a deveni, o respingere a harului (harul inactiv fiind o iluzie) şi un refuz de fi noi înşine Am citit, mai demult, o rugăciune scrisă de regretatul general Douglas MacArthur: 145 Evanghelia vagabonzilor Tinereţea nu este o perioadă de timp Este o stare de spirit, un rezultat al voinţei, o calitate a imaginaţiei, o victorie a curajului în faţa timidităţii, a gustului pentru aventură în faţa iubirii confortului Un bărbat nu îmbătrâneşte pentru că a trăit un anumit număr de ani El îmbătrâneşte atunci când îşi părăseşte idealul Anii s-ar putea să-i zbârcească pielea, însă abandonul idealului îi zbârceşte sufletul Preocupările, temerile, îndoielile şi disperarea sunt duşmani care ne frâng coloana vertebrală şi ne transformă în cenuşă înainte chiar de a muri Vei rămâne tânăr atâta timp cât eşti deschis faţă de ceea ce este frumos, bun şi măreţ; receptiv la mesajele celorlalţi, ale naturii şi ale lui Dumnezeu Dacă într-o zi te vei trezi plin de amărăciune, de pesimism, sugrumat de disperare, fie ca Dumnezeu să aibă milă de sufletul tău de om bătrân Disponibilitatea de a ne asuma riscul eşecului: Mulţi dintre noi suntem bântuiţi de eşecul de a nu fi realizat în viaţă ceea ce ne-am dorit Nepotrivirea dintre şinele ideal şi cel real, spectrul întunecat al infidelităţilor din trecut, conştiinţa faptului că nu trăim ceea ce credem, presiunea constantă a conformităţii şi nostalgia inocenţei pierdute întăresc un sentiment sâcâitor de vină existenţială: Am dat-o în bară Este o cruce la care nu ne-am aşteptat şi pe care ne este cel mai greu s-o purtăm La o rugăciune de dimineaţă, am auzit aceste cuvinte: Dragă frate, l-am văzut pe un Petru care a pretins că nu mă cunoaşte, un lacov care voia putere în schimbul slujirii pentru împărăţie, un Filip care nu a reuşit să-l vadă pe Tatăl în Mine şi o mulţime de alţi ucenici care erau convinşi că am fost terminat pe Calvar Noul Testament conţine multe exemple de bărbaţi şi femei care au început bine şi s-au împotmolit pe cale Totuşi, în noaptea Pastelul, i-am apărut lui Petru, lacov nu este amintit pentru ambiţia lui, ci pentru că şi-a sacrificat viaţa pentru Mine Filip l-a văzut pe Tatăl în Mine atunci când i-am arătat calea, iar ucenicii care disperau au avut destul cura] să mă recunoască atunci când am frânt pâinea la capătul drumului spre Emaus Iată ce vreau să spun, frate al meu mai mic: Mă aştept la mai multe eşecuri din partea ta decât te aştepţi tu însuţi Păcătosul care îşi vede viaţa ca pe o călătorie de descoperire şi îşi asumă riscul eşecului are un simţ mult mai dezvoltat al credincioşiei decât omul timid care se ascunde în spatele legii şi nu află niciodată cine este el de fapt Winston Churchill spunea atât Neputinţa victorioasă de bine: „Succesul nu este niciodată final; eşecul nu este niciodată fatal Curajul este cel care contează" într-o seară, un bun prieten de-al Roslynei, pe care-1 chema Joc McGill, se ruga după un pasaj din Ioan: „La început era Cuvântul, şi Cuvântul era cu Dumnezeu, şi Cuvântul era Dumnezeu Si Cuvântul s-a făcut trup şi a locuit printre noi" (Ioan 1:1, 14) In întunericul orbitor al credinţei, l-a auzit pe Isus spunând: Da, Cuvântul s-a făcut trup Am ales să intru în lumea ta frântă şi bolnavă prin viaţa trăită cu tine în ultima zi, când vom ajunge la Casa noastră din Ceruri, mulţi dintre noi vom sângera, vom fi loviţi, răniţi şi vom şchiopăta, însă, pentru numele lui Dumnezeu şi al lui Hristos, vom zări lumină la fereastră şi un semn atârnat pe uşă: „Bine ai venit Acasă!" i i 146 147  I Capitolul 11 PUTINĂ NEBUNIE în 1982, când m-am mutat din Clearwater, Florida, la New Orleans, am făcut nişte cercetări cu privire la originile credinţei în acea zonă Răsfoind arhivele, am găsit o informaţie fascinantă Cu mai bine de o sută de ani în urmă, în Sud, expresia născut din nou, atât de obişnuită în cultura creştină de astăzi, era folosită foarte rar sau chiar niciodată In schimb, pentru a se descrie intrarea într-o relaţie personală cu Isus Hristos se folosea următoarea frază: „Am fost cuprins de puterea unei mari iubiri" Aceste cuvinte descriau atât iniţiativa lui Dumnezeu, cât şi explozia din inima unui om atunci când Isus, în loc să rămână doar un chip pe o felicitare sfântă, cu părul lung şi o robă în falduri, devenea real, viu, şi Domn al vieţii personale şi profesionale Cuprins de puterea unei mari iubiri era o descriere viscerală a fenomenului Cincizecimii, a convertirii autentice şi a eliberării Duhului Sfânt Fraza conferea o nouă semnificaţie vechiului proverb rusesc: „Cei care sunt bolnavi de Isus nu vor fi vindecaţi niciodată" In martie 1986, am avut privilegiul de a petrece o după-amiază cu o familie Amish din Lancaster, Pennsylvania Am avut întotdeauna un respect şi o admiraţie profundă pentru comunitatea Amish Cu toţii avem un vis, o viziune a vieţii care corespunde convingerilor noastre, ne întrupează unicitatea şi exprimă ceea ce e izvorâtor de viaţă în noi înşine Fie el altruist sau egoist, acest vis ne defineşte viaţa, ne influenţează deciziile, paşii pe care-i facem şi cuvintele pe care le rostim Luăm, în fiecare zi, hotărâri care sunt fie consecvente, fie contrare viziunii noastre O viaţă integră se naşte din fidelitatea faţă de acest vis Comunitatea Amish, cu preţul considerabil al sacrificiului personal, şi-a construit un stil de viaţă care îi întrupează visul 149 Evanghelia vagabonzilor Jonas Zook este un văduv de optzeci şi doi de ani Are o mică fermă de porci pe care o ţine împreună cu copiii lui Fiica cea mai mare, Barbara, de cincizeci şi şapte de ani, conduce gospodăria Cei trei copii mai mici - Rachel, de cincizeci şi trei de ani, Elam, de patruzeci şi şapte de ani, şi Sam, de patruzeci şi cinci de ani - suferă de retard sever Când am ajuns, la prânz, împreună cu doi prieteni de-ai mei, micul Elam - cu o înălţime de 1,20 m, îndesat, cu o barbă stufoasă, purtând costum specific Amish, negru, cu o pălărie rotundă - ieşea din hambar la o distanţă cam de 50 rn de noi, cu o furcă în mână Nu mă mai întâlnise niciodată în viaţa lui; cu toate acestea, când a văzut că mă dau jos din maşină, acest mic mongoloid a aruncat furca din mână şi a fugit şontâc-şontâc în direcţia noastră Ajuns cam la o jumătate de metru, s-a aruncat spre rninc şi, îmbrăţişându-mă, cu picioarele în jurul brâului meu, m-a sărutat pe buze cu o intensitate aprigă vreme de vreo treizeci de secunde Am rămas, fireşte, pentru un timp, fără cuvinte, teribil de stânjenit într-o clipită, însă, Isus avea să mă elibereze de ceea ce consideram eu a fi buna-cuviinţă Mi-am lipit, la rândul meu, buzele de ale lui Elam şi i-am răspuns la sărut cu acelaşi entuziasm Apoi a sărit jos, şi-a încolăcit ambele mâini în jurul braţului meu drept şi m-a condus într-un tur al fermei După o jumătate de oră, Elam era aşezat lângă mine la masa de prânz In mijlocul prânzului, m-am întors să spun ceva Fără să vreau, cotul meu drept 1-a lovit pe Elam în coaste Nu a tresărit şi nici nu a gemut; a plâns ca un copil de doi ani Următorul său gest m-a năucit de-a dreptul Elam a venit la scaunul meu, s-a suit în braţele mele şi m-a sărutat şi mai tare pe buze Apoi m-a sărutat pe ochi, pe nas, pe frunte şi pe obraji Iată-1 acum pe Brennan, ameţit, buimac, plângând şi dintr-odată cuprins de puterea unei mari iubiri în simplitatea lui extraordinară, micul Elam Zook era o icoană a lui Isus Hristos De ce? Pentru că în acel moment, dragostea lui pentru mine nu se datora faptului că aş fi fost atractiv sau vrednic de iubit Nu era condiţionată de vreun răspuns din partea mea Elam mă iubea indiferent dacă eram bun sau rău, plăcut sau enervant Dragostea lui provenea dintr-o sursă situată undeva în afara lui şi a mea După cum mi se întâmplă de multe ori în momente de o asemenea profunzime, aveam să-mi amintesc un pasaj dintr-o carte pe care o citisem cu ani în urmă Discutând istoria tragică a amerindienilor, autorul consemna că indienii Iroquois le atribuiau copiilor retardaţi un caracter divin, conferindu-le un statut Puţină nebunie privilegiat în viaţa tribului şi tratându-i ca pe nişte zei In libertatea lor lipsită de inhibiţii, erau ferestre transparente spre Marele Spirit - spre inima lui Isus Hristos care ne iubeşte aşa cum suntem şi nu cum ar trebui să fim, plini de har sau căzuţi în dizgraţie, dincolo de precauţie, de graniţe, de regrete sau de limita rezistenţei 1 într-o lume decăzută şi în continuu declin, e necesar un strop de nebunie pentru a crede că „iubirea lui Dumnezeu rămâne neschimbată, chiar şi atunci când deciziile noastre sunt distructive şi consecinţele acestora ne rănesc Astfel, în ciuda izolării şi a defetismului nostru, Dumnezeu rămâne mereu deschis şi vulnerabil faţă de noi" 2 Pe măsură ce oceanul suferinţei umane devine tot mai învolburat, resimţim nevoia urgentă de a aduce mărturiiîn sprijinul faptului că Isus cel răstignit şi înviat a învins toate domniile, toate puterile şi toate stăpânirile, le-a lepădat ca pe un veşmânt netrebuincios, biruindu-le în procesiunea Sa victorioasă Condiţia nefericită a amerindienilor ne bântuie obsesiv memoria Au rămas fără casă, şi-au pierdut cultura, pământul, mândria şi speranţa Refugiaţi din Afganistan, Haiti, Cuba şi Insulele Pacificului de Sud ne invadează ţărmurile şi sunt de multe ori înghesuiţi în mahalale şi barăci întru totul inadecvate habitatului uman Vânzători de droguri, epave umane şi bolnavi mintali rătăcesc pe străzile oraşelor noastre Micii fermieri sunt eliminaţi în contextul dezvoltării agresive a afacerilor agro-industriale Mineritul a secat pământul Infracţiunile din înalta societate de pe Wall Street şi fraudele guvernamentale din capitala Washington năruie moralul americanilor Victimele SIDA sunt ostracizate şi etichetate ca indezirabile Epidemia drogurilor face ravagii în rândul tinerilor, punându-ne în pericol viitorul Clericii corupţi sunt peste tot Antisemitismul şi rasismul sunt răni adânc brăzdate pe conştiinţa naţională După două mii de ani, Trupul lui Hristos este pe mai departe sfârtecat de disensiunile doctrinare, istorice si cotidiene Poveştile Deşi limbajul nostru creştin îl laudă pe Dumnezeu cu gura, modul nostru de funcţionare presupune că Dumnezeu este ori mort, ori în comă A fi cuprins de puterea unei mari iubiri nu pare să aibă vreo legătură cu lumea reală în care trăim Nu e nevoie, astfel, de o doză însemnată de nebunie pentru a pleca urechea la textele scrântite ale Evangheliei vagabonzilor? 150 151 Evanghelia vagabonzilor indecente cu privire la lipsa de unitate creştină umplu paginile ziarelor şi revistelor Trupul Adevărului sângerează şi e plin de răni Nu e de mirare că mulţi creştini de astăzi sunt murdari, loviţi şi epuizaţi Peisajul pustiit al satului global a generat descurajare, deziluzie şi ceea ce Parker Palmer numeşte „ateism funcţional" -credinţa că nimic nu se întâmplă dacă noi nu facem ca acel lucru să se întâmple Deşi limbajul nostru creştin îl laudă pe Dumnezeu cu gura, modul nostru de funcţionare presupune că Dumnezeu este ori mort, ori în comă A fi cuprins de puterea unei mari iubiri nu pare să aibă vreo legătură cu lumea reală în care trăim Nu e nevoie, astfel, de o doză însemnată de nebunie pentru a pleca urechea la textele scrântite ale Evangheliei vagabonzilor"? Ba da! După cum îi spunea şi Zorba Grecul şefului său: „E greu, şefule, e greu Ai nevoie de puţină nebunie să faci asta; nebunie, înţelegi? Trebuie să rişti totul!"3 într-o analiză finală, ucenicia este o viaţă de nebunie sublimă Adevărul Evangheliei lui Isus Hristos nu începe şi nu se termină cu problema clerului corupt, cu exploatarea săracilor, cu avariţia companiilor multinaţionale sau cu fanatismul iraţional al dictaturilor moderne Ea merită să fie acceptată sau respinsă pe baza a ceea ce este ea în realitate: un răspuns la cea mai importantă întrebare pe care o poate pune cineva: Este viaţa total absurdă sau are ea un scop? Isus ne răspunde şi afirmă răspicat nu doar că viaţa are un scop, ci că Dumnezeu a intervenit nemijlocit în afacerile oamenilor pentru a-1 clarifica cum nu se poate mai bine Care este natura Realităţii Ultime? Isus ne răspunde că această Realitate Ultimă este dragostea generoasă, iertătoare şi mântuitoare Va triumfa, în cele din urmă, viaţa asupra morţii? Cu o încredere nezdruncinată, Isus răspunde: împărăţia Tatălui Meu nu poate fi învinsă, nici chiar de moarte Până la urmă, totul va fi bine Nimic nu vă poate răni definitiv; nici o pierdere nu este de durată, orice eşec este trecător, nici o dezamăgire nu este decisivă Suferinţa, eşecul, singurătatea, suferinţa, descurajarea şi moartea vor face parte din călătorie, însă împărăţia lui Dumnezeu va învinge aceste orori Nici un rău nu poate face faţă harului pentru totdeauna Dacă respingi Evanghelia vagabonzilor şi întorci spatele creştinismului, fă-o pentru că găseşti răspunsurile lui Isus incredibile, blasfemiatoare sau deznădăjduit de încurajatoare Respinge creştinismul, dacă vrei, din cinism; abandonează-1 pentru că ai credinţă Realitatea este rea şi punitivă; alege un Dumnezeu certăreţ, răzbunător, uituc 152 Puţină nebunie sau hotărât să-1 pună pe om la punct, dacă îţi convine să alegi un astfel de Dumnezeu Dacă nu poţi accepta ideea că dragostea stă la baza universului, este dreptul tău Dacă nu crezi că Cel Absolut doreşte cu pasiune să fie prietenul şi iubitul tău, atunci respinge această idee absurdă Dacă nu crezi că avem entuziasmul, tăria, curajul şi creativitatea să ne iubim unii pe alţii ca prieteni, atunci aruncă la coş o astfel de idee trăsnită Şi dacă tu crezi că ideea potrivit căreia viaţa va triumfa asupra morţii este ridicolă, atunci nu-ţi pierde vremea cu creştinismul, pentru că nu poţi fi creştin câtă vreme nu eşti convins de asta 4 în Palestina primului secol, poporul din Iudeea şi Galileea se eschiva şi evita să proclame domnia lui Dumnezeu Isus vestea că vremurile vechi trecuseră şi că a început o nouă eră, iar singura reacţie potrivită în acest caz era aceea a bucuriei şi a uimirii Ascultătorii Lui nu spuneau: „Da, învăţătorule, credem în Tine" sau „Nu, învăţătorule, credem că eşti un nebun" Mai degrabă ei spuneau: „Ce ne facem cu romanii care ne storc de toate resursele?" sau „Când ne vei da un semn apocaliptic?" sau „De ce nu respectaţi Legea, Tu şi ucenicii Tăi?" sau „De care parte eşti în diverse controverse legale?" Isus le răspundea că nu romanii erau problema, că nu Legea era problema şi nici minunile cosmice Importantă era dragostea năvalnică lui Dumnezeu şi, în lumina acestei revelaţii, romanii şi Tora deveneau aspecte secundare însă ascultătorii Săi refuzau cu încăpăţânare să conceapă că Tora ar putea fi secundară sau că dominaţia romană a Palestinei ar putea fi marginală Tora şi Roma - acestea erau problemele relevante, problemele care-i obsedau „Ce ai de spus cu privire la aceste probleme, învăţătorule?" Isus le răspunde, o dată în plus, că nu a venit să discute Legea sau să provoace Imperiul Roman Ci să aducă Vestea Bună a faptului că realitatea ultimă este dragostea, invitându-i pe oameni la un răspuns plin de bucurie faţă de această dragoste Criticii sobri, încăpăţânaţi şi realişti clătinau pur şi simplu din cap „De ce nu abordează chestiunile critice?" Din ziua în care Isus a apărut pentru prima dată pe scenă, am dezvoltat vaste sisteme teologice, am organizat biserici în toată lumea, am umplut bibliotecile cu lucrări ştiinţifice strălucite de cristologie, ne-am implicat în controverse care au zguduit lumea, ne-am angajat în cruciade, reforme şi treziri spirituale Cu toate acestea, mai sunt câţiva printre noi cu destulă nebunie cât să dea 153 Evanghelia vagabonzilor totul în schimb pentru Hristos; doar o rămăşiţă care are încrederea de-a risca totul pe cartea Evangheliei harului; doar o minoritate care se clatină încoace şi încolo cu bucuria delirantă a omului care a găsit o comoară îngropată Cinismul, pesimismul şi disperarea au fost cele care au umbrit misiunea lui Isus şi, conform unui vechi proverb francez, „Plus ga change, plus c'est la meme chose" - cu cât lucrurile se schimbă, cu atât rămân la fel Cu riscul de a fi confundat cu un predicator înverşunat de la ţară, daţi-mi voie să vă adresez nişte întrebări intime, personale despre relaţia voastră cu Isus din Nazaret Trăiţi în fiecare zi cu încrederea binecuvântată că aţi fost mântuiţi prin harul unic al Domnului Isus Hristos? După ce aţi căzut la pământ, sunteţi încă întru totul convinşi că structura fundamentală a realităţii nu constă în fapte, ci în har? Sunteţi oare instabili sau melancolici pentru că încă mai căutaţi perfecţiunea dobândită prin propriile eforturi, iar nu prin credinţa în Isus Hristos? Sunteţi şocaţi şi oripilaţi atunci când o daţi în bară? Sunteţi cu adevărat conştienţi că nu trebuie să vă schimbaţi, să creşteţi sau să fiţi buni pentru a fi iubiţi? Aveţi aceeaşi încredere în faptul că binele va triumfa asupra răului pe care o aveţi în faptul că drojdia va face aluatul să dospească? Cu toată depresia anumitor zile, este orientarea generală a vieţii voastre bazată pe pace şi bucurie? Sunteţi afectaţi de modul în care vă percep oamenii sau de propria definiţie despre sine? Aveţi acea măsură de nebunie necesară pentru a transcende îndoiala, teama şi ura de sine şi pentru a pricepe faptul că sunteţi acceptaţi? Dacă nu, atunci probabil că locul vostru este alături de frăţia celor murdari, loviţi şi epuizaţi S-ar putea să vă simţiţi ca un cărbune pus în cuptor, stors de toată energia, incapabili de a aprinde focul de unii singuri Resursele voastre interioare par a fi epuizate Louis Savary descrie această frăţie astfel: Viaţa lor este plină de pretenţii din partea celorlalţi Ei par să trăiască cel puţin trei vieţi; toţi vor o bucăţică din ei; nu pot spune nu, deşi nu au timp să facă ceea ce au spus deja că vor face Par a nu reuşi să găsească claritatea şi informaţiile necesare pentru a-şi fundamenta deciziile fac o investiţie majoră în relaţii şi primesc puţină recunoştinţă, puţine răspunsuri sau chiar recunoaştere din partea celorlalţi „Deşi lipsa de reciprocitate este inevitabilă şi acceptabilă", scrie Mitchell, „ea este şi epuizantă în acelaşi Puţină nebunie timp Nimeni nu poate funcţiona pentru mult timp într-o profesiune care se bazează pe ajutorarea celorlalţi fără să-i simtă impactul" 5 Primul pas spre refacere începe prin a-ţi accepta statutul lăsându-te pe seama iubirii, care este totul: sărăcia, fragilitatea şi golul lăuntric Nu încerca să simţi, să gândeşti ori să percepi ceva anume Cu toată bunăvoinţa din lume, nu poţi face ca lucrurile să se întâmple Nu forţa rugăciunea Relaxează-te pur şi simplu, linişteşte-te în prezenţa lui Dumnezeu în care crezi pe jumătate şi cere un strop de nebunie Poetul indian Tagore spunea aşa: Nu, nu-i menirea ta să deschizi bobocii de floare Scutură bobocul, loveşte-1; este dincolo de puterea ta de a-1 face să înflorească Atingerea ta îl întinează, îi rupi petalele în bucăţi şi le arunci în colb Dar culorile nu răsar şi nici parfumul nu răzbate Ah! Nu-i menirea ta să deschizi bobocii de floare Cel ce poate deschide bobocul o face atât de simplu Aruncă o privire şi seva plină de viaţă îi curge prin vene La adierea suflării lui, floarea îşi deschide aripile şi le flutură în vânt Culorile răsar ca dorinţele inimii, parfumul trădează un secret dulce Cel ce poate deschide bobocul o face atât de simplu 6 Apoi, încearcă acest exerciţiu simplu de credinţă: închide ochii încet şi ia o poziţie care îţi este confortabilă câtă vreme îţi menţii coloana vertebrală dreaptă - poţi să stai în picioare, aşezat, în genunchi sau stând pe spate cu genunchii îndoiţi Imagincază-ţi că Isus se uită la tine aşa cum s-a uitat la apostolul Ioan în Camera de Sus, atunci când, printr-un gest de o incredibilă intimitate, şi-a odihnit capul pe pieptul lui Isus; sau cum s-a uitat la femeia păcătoasă care-i uda picioarele cu lacrimile ei şi i le ştergea cu pârul ei Timp de zece minute, roagă-te din nou şi nou cu primul vers din Psalmul 23: „Domnul este păstorul meu, nu voi duce lipsă de nimic" în următoarele zece minute, roagă-te după acest pasaj din profetul Osea şi ori de câte ori vezi cuvântul Israel, înlocuieşte-1 cu numele tău: i 154 155 Evanghelia vagabonzilor Când era tânăr Israel, îl iubeam, şi am chemat pe fiul Meu din Egipt Şi totuşi Eu am învăţat pe Efraim să meargă, şi l-am ridicat în braţe; I-am tras cu legături omeneşti, cu funii de dragoste, am fost pentru ei ca cel ce le ridică jugul de lângă gură M-am plecat spre ei şi le-am dat de mâncare „Cum să te dau Efraime? Cum să te predau Israele? Cum să-ţi fac ca Admei? Cum să te fac ca Ţeboimul? Mi se zbate inima în Mine, şi tot lăuntrul Mi se mişcă de milă! Nu voi lucra după mânia Mea aprinsă, nu voi mai nimici pe Efraim; căci Eu sunt Dumnezeu, nu un om Eu sunt Sfântul în mijlocul tău, şi nu voi veni să prăpădesc (Osea 11:1, 3-4, 8-9) în sfârşit, în ultimele cinci minute din acest exerciţiu de credinţă, citeşte cu voce tare aceste trei texte: De aceea iată, o voi ademeni şi o voi duce în pustie, şi-i voi vorbi pe placul inimii ei Acolo, îi voi da iarăşi viile, şi valea Acor i-o voi preface într-o uşă de nădejde, şi acolo, va cânta ca în vremea tinereţii ei, şi ca în ziua când s-a suit din ţara Egiptului (Osea 2:14-15) Domnul m-a chemat din sânul mamei şi m-a numit de la ieşirea din pântecele mamei Poate o femeie să uite copilul pe care-1 alăptează, şi să n-aibă milă de rodul pântecelui ei? Dar chiar dacă l-ar uita, totuşi Eu nu te voi uita cu nici un chip: Iată că te-am săpat pe mâinile Mele, şi zidurile tale sunt totdeauna înaintea ochilor Mei! (Isaia 49:1, 15-16) Deci, ce vom zice noi în faţa tuturor acestor lucruri? Dacă Dumnezeu este pentru noi, cine va fi împotriva noastră? El, care n-a cruţat nici chiar pe Fiul Său, ci 1-a dat pentru noi toţi, cum nu ne va da fără plată, împreună cu El, toate lucrurile? (Romani 8:31-32) Dacă vei avea vreodată posibilitatea să sărbătoreşti Pastele în Franţa, fie într-o metropolă mare ca Paris, Bordeaux sau Lyon, fie într-un sat mic precum Saint-Remy (unde am locuit timp de şase luni), vei vedea o propoziţie scrisă pe zidurile clădirilor sau pe autobuze Vei auzi această propoziţie cântată, psalmodiată şi 156 Puţină nebunie recitată în biserici O vei auzi ca salut de Paşte, salut pe care-1 rostesc oamenii între ei pe stradă: „L'amour de Dieu est folie!" - Dragostea lui Dumnezeu este nebunie Pe parcursul acestor pagini m-am bâlbâit şi m-am fâstâcit într-o încercare disperată de a arăta ceva din realitatea cutremurătoare a iubirii năvalnice a lui Dumnezeu Ca un bătrân miner care îşi deapănă amintirile, m-am întors la Scripturi pentru a-1 asculta pe Dumnezeu revelându-sc pe Sine Am citit sute de cărţi biblice, teologice şi spirituale, căutând o înţelegere mai profundă a Evangheliei harului Am folosit din plin povestirile, imaginile, poeziile, simbolismul, limbajul metaforic şi proza pentru a comunica ceva din dragostea plină de pasiune a Dumnezeului nostru Recunoscându-mi propriile limitări, nu voi fi prea dur cu mine pentru că ştiu că va veni o vreme şi va fi un loc în care vom putea să spunem totul Secretul misterului constă în faptul că Dumnezeu este întotdeauna mai mare Oricât de mare am crede noi că este, iubirea Lui este întotdeauna mai mare Se povesteşte că Toma d'Aquino, poate cel mai mare teolog al lumii, a încetat brusc să mai scrie spre sfârşitul vieţii lui Când secretarul lui s-a plâns că opera nu era terminată, Toma i-a răspuns: „Frate Reginald, când eram la rugăciune acum câteva luni, am trăit ceva din experienţa realităţii lui Isus Hristos în acea zi am pierdut tot gustul pentru scris De fapt, tot ce am scris vreodată despre Hristos îmi pare acum a semăna cu o grămadă de paie" 7 L 'amourde Dieu est folie! Dragostea Lui îi atinge pe vagabonzii de peste tot Singurul meu îndemn: Să umblăm împreună Singura mea rugăciune: Fie ca Isus Hristos să ne convertească pe toţi la nebunia Evangheliei harului 157  19 dovezi de îndurare UN PELERINAJ SPIRITUAL 1 Bine ai venit, vagabondule Te invit să mă însoţeşti în această scurtă călătorie de lectură, de rugăciune şi de contemplare Fiecare secţiune din această retragere în pustie este o invitaţie pentru tine de a cunoaşte şi a trăi o experienţă mai autentică a iubirii lui Isus Hristos prin puterea Duhului Apoi, după ce îi vei fi îngăduit lui Hristos să devină singurul stăpân al inimii tale, rugăciunea mea este să devii tu însuţi întruchiparea plină de har a prezenţei Sale în lume, conducându-i pe alţii la incomparabila iubire a Tatălui Iţi doresc aceeaşi trezire de care am avut parte cu mulţi ani în urmă în timpul unui pelerinaj spiritual în deşertul Saragosa din Spania într-o noapte, m-am dus la capelă să mă rog Toată lumea dormea, însă inima mea era trează înaintea Domnului, aşa că am stat multă vreme lângă crucifix Apoi, prin credinţă, l-am auzit pe Isus Hristos spunând: „Din dragoste pentru tine, am plecat de lângă Tatăl meu şi ţi-am stat alături ţie, celui care a fugit, s-a ascuns de Mine şi n-a vrut să-mi audă numele Din dragoste pentru tine, am fost scuipat, lovit cu pumnii şi ţintuit de lemnul crucii" Vedeam aievea, parcă, sângele curgând din fiecare rană a trupului lui Hristos Şi am auzit strigătul sângelui Său: „Asta nu e o glumă Faptul că te-am iubit nu poate fi luat în râs" Cu cât priveam mai mult, cu atât îmi dădeam seama că nici un om nu m-a iubit şi nici o femeie nu m-ar putea iubi aşa cum mă iubeşte El Am intrat în întunericul nopţii şi am strigat în beznă: „Isuse, ai înnebunit? Ţi-ai pierdut minţile de m-ai iubit aşa de mult?" In ziua în care m-am alăturat ordinului, un bătrân franciscan mi-a spus: „Odată ce ajungi să trăieşti experienţa dragostei lui Isus 159 Evanghelia vagabonzilor Hristos, nimic altceva din lume nu-ţi va părea mai frumos sau mai de dorit" In acea noapte am înţeles pentru prima oară ce voia să spună Astfel, prietene, fie ca în următoarele pagini să primeşti (cel puţin) cele nouăsprezece dovezi de îndurare din partea Tatălui tău iubitor Fiecare este un dar nemeritat Savurează-1 pe fiecare în parte Ascultă vocea Duhului şi supune-te Lui Doar după aceea mergi mai departe Vei observa că lecturile sunt aranjate într-o secvenţă naturală a unei relaţii în creştere: Vino, întâlneşte-te, slujeşte, încrede-te „Dar, Brennan", ai putea spune, „dovezile îndurării Lui sunt fără număr Se înnoiesc în fiecare dimineaţă De ce doar nouăsprezece?" Eu ţi-aş răspunde: „Pentru că bunătăţile Lui sunt într-adevăr fără număr, şi toate cărţile din lume nu le-arputea cuprinde Şi pentru că, fratele meu vagabond, aceste câteva dovezi de îndurare sunt suficiente pentru a naşte în tine uimire cât pentru o viaţă întreagă şi pentru a-ţi arăta pe Hristosul călătoriei tale, vindecându-ţi inima dacă te laşi vindecat" O, Doamne, Tatăl nostru, fii prezent cu noi, ucenicii Tăi cei mai neînsemnaţi, pe fiecare pagină a călătoriei noastre, în fiecare gând şi emoţie Mergem înainte în numele Fiului Tău, Isus Hristos Condu-ne către misterul dragostei din inima Fiului Tău crucificat, o dragoste care întrece orice cunoştinţă şi înţelegere Acoperă-ne cu frumuseţea Lui Dă-ne harul unei convertiri reale, pentru a scăpa în mod radical de întunericul din vieţile noastre şi a ne îndrepta spre Lumina care este Fiul Tău, Isus Hristos, Cel care trăieşte şi împărăteşte cu Tine şi cu Duhul Sfânt, un singur Dumnezeu în veci de veci Amin 1 Fii prezent aici, acum Aici, la început, ar trebui să luăm totul de la capăt, nu crezi? Toate lucrurile sunt noi, chiar şi această poveste atât de familiară Imaginează-ţi Eşti urmărit de un tigru fioros Fugi cât poţi de repede până ajungi la marginea unei prăpăstii Te uiţi înapoi şi îl vezi pe tigru gata să sară pe tine Din fericire, observi o funie care se bălăngăne pe marginea prăpăstiei O apuci şi începi să cobori pe ea, scăpând de ghearele tigrului Era cât pe ce Insă acum priveşti în jos La 150 de metri sub tine vezi nişte stânci ascuţite Te uiţi în sus şi îl vezi pe tigru ghemuit, gata să sară 160 Un pelerinaj spiritual şi aşteptându-te apoi vezi doi şoareci înfometaţi care au început să roadă funia Ce poţi să faci? Aproape de tine, pe marginea prăpăstiei, observi o fragă, întinzi mâna cu atenţie, o iei şi o mănânci: „Hmm!" exclami „E cea mai delicioasă fragă pe care am gustat-o în viaţa mea" Ce ne spune povestea aceasta? Profită de darul momentului! Dacă eşti preocupat de stâncile de sub tine sau de tigrul de deasupra ta - de trecutul sau de viitorul tău - vei pierde fraga pe care Dumnezeu vrea să ţi-o dea chiar acum în lecturile care urmează îţi cer să faci un efort serios pentru a rămâne ancorat în prezent Fii disciplinat cu timpul, cu gândurile şi cu emoţiile tale Nu lăsa ca temerile şi distragerile să elimine lucrarea Duhului Sfânt în viaţa ta Fii prezent aici, acum Apoi, Dumnezeu care vine mereu te va găsi în prezent - aşteptând, ascultând şi gata să-i primeşti darurile Lectură: Psalmul 139 Linişteşte-te, sufletul meu, astfel încât divinul să acţioneze în tine! Linişteşte-te, sufletul meu, astfel încât Dumnezeu să se poată odihni în tine şi pacea Lui să te acopere! S0ren Kierkegaard 2 Nu aştepta Una dintre cele mai frumoase relatări din Evanghelii este cea a relaţiei lui Hristos cu Măria Magdalena, în special întâlnirea descrisă în Luca 7 Presupunând că ea este femeia păcătoasă menţionată în acest pasaj, imaginează-ţi scena în care ea intră în încăperea unde Isus şi gazda Lui, Simon fariseul, stau în jurul mesei Ea - „o femeie care a trăit o viaţă păcătoasă" - ezită în faţa unei adunări religioase atât de impresionante Ţinând strâns vasul de alabastru plin cu parfum, începe să plângă Poate că ştii ce s-a întâmplat după aceea „Apoi a început să-i stropească picioarele cu lacrimile ei", scrie Luca „şi să le şteargă cu părul capului ei; le săruta mult, şi le ungea cu mir" (v 38) Ce a determinat-o pe Măria să facă acest gest minunat de adorare? Cred că era pur şi simplu copleşită de frumuseţea şi compasiunea acestui om, de magnetismul lui Isus! Şi îmi imaginez că ochii Lui o chemau: Măria, vino la Mine Vino acum Nu aştepta până îţi pui viaţa în ordine şi redevii neprihănită Nu amâna până îţi salvezi reputaţia, până eşti eliberată de mândrie şi pofte, de gelozie 161 Evanghelia vagabonzilor şi ură de sine Vino la Mine acum, cu toată mizeria şi păcătoşenia ta Vino acum, cu toate temerile şi îndoielile tale Te voi iubi aşa cum eşti - chiar aşa cum eşti, nu cum crezi tu că ar trebui să fii Puterea creativă a iubirii lui Isus a chemat-o pe Măria Magdalena să se privească pe sine aşa cum o privea El, să vadă în ea însăşi posibilităţile pe care le vedea El în ea Viaţa Măriei demonstrează adevărul central că prin dragoste este posibil să fii eliberat din văile cele mai adânci înspre culmile cele mai înalte unde locuieşte Dumnezeu Prietene, nu aştepta Vino acum, aşa cum eşti, pentru a-i auzi invitaţia şi a primi dragostea Lui Lectură: Luca 7:35-38 A adora înseamnă a recunoaşte plinătatea obiectului adorării şi goliciunea celui care adoră Adoraţia este o nefiinţă care se stinge şi dispare cu bucurie în prezenţa infinităţii Pere Sertillanges 3 Isus caută să-ţi devină, în mod profund, prieten Dacă ai mers vreodată la Şcoala duminicală în vremea copilăriei, îţi aminteşti de relatarea din Evanghelie în care Isus 1-a chemat pe Zacheu, cel mic de statură, să coboare din copac, spunându-i: „Zacheu, vreau să iau astăzi cina în casa ta" în tradiţia iudaică, a spune „Vreau să iau cina cu tine" înseamnă „Vreau să-ţi devin prieten" Chiar şi astăzi, un evreu ortodox nu te va invita acasă la el la cină, decât dacă vrea să fie prietenul tău sau să aprofundeze o relaţie deja existentă Este o întâlnire cu deosebire sacră (Acesta este un lucru bine de avut în vedere atunci când primeşti împărtăşania Isus Hristos este Gazda, iar când te invită să vii la masa Lui, El declară: „Caut să-ţi devin, în mod profund, prieten" ) După cum poate îţi aminteşti, Zacheu era un nenorocit lacom şi dispreţuit îşi vămuia propriul popor pentru romani, păstrând un comision şi pentru el Judecând după răspunsul lui entuziast la chemarea lui Isus, putem bănui că puţini voiau să-i devină „la modul profund prieteni"! Când Evanghelia nu este pentru băieţii buni cu pălării albe Este pentru cei săraci, pentru cei slabi şi păcătoşi, cu defecte ereditare şi talente limitate - oameni ca tine şi ca mine Iar în Ziua Judecăţii, vieţile noastre vor fi măsurate doar în termenii relaţiei noastre personale cu Isus cel înviat 162 Un pelerinaj spiritual Petru îl trage de mânecă pe Isus, avertizându-1 că nu a luat o decizie socială prea fericită, Isus îi aminteşte - şi lui, şi nouă - de misiunea Lui El spune: „Fiul omului a venit să caute şi să mântuiască ce era pierdut" (Luca 19:10) Evanghelia nu este pentru băieţii buni cu pălării albe Este pentru cei săraci, pentru cei slabi şi păcătoşi, cu defecte ereditare şi talente limitate - oameni ca tine şi ca mine Iar în Ziua Judecăţii, vieţile noastre vor fi măsurate doar în termenii relaţiei noastre personale cu Isus cel înviat Domnul ne va pune fiecăruia dintre noi o întrebare care va depăşi toate întrebările: „Ai crezut că te-am iubit? Ai crezut că doream să fii al Meu? Ai crezut că te aşteptam zi după zi?" Lectură: Luca 19:1-10 Fie ca doar Tu să mă luminezi, doar Tu să-mi vorbeşti Fie ca tot ce ştiu fără Tine să nu-mi fie decât un tovarăş întâmplător în călătoria spre Tine Karl Rahner 4 Cheamă-1 pe Duhul Sfânt Numai Duhul lui Isus Hristos poate împlini realităţile interioare ale credinţei profunde, convertirii reale a inimii, îndepărtării radicale de păcat, încrederii nestrămutate, precum şi a unei inimi mai iertătoare, mai iubitoare Aşa că te îndemn să petreci mai multă vreme cerând darul Duhului Său şi citindu-i Cuvântul Nu presupune că Duhul va acţiona în viaţa ta fără ca tu să iei iniţiativa Caută o revărsare puternică a Duhului Sfânt Oriunde ai fi - în biserică sau acasă, singur sau cu alţii, în faţa televizorului, întins în pat sau în drum spre serviciu - roagă-te încontinuu pentru o prezenţă mai stăruitoare a Duhului lui Isus Hristos Apoi, fă-ţi timp să citeşti Noul Testament în singurătate în fiecare zi, dacă este posibil, petrece treizeci de minute din timpul tău cel mai bun - când poţi fi cel mai atent - citind şi rugându-te în acele momente, o spun din propria mea experienţă, Domnul va vorbi inimii tale şi-ţi va spune ceea ce vrea ca numai tu să auzi O, Dumnezeule, te caut, însă inima îmi este nestatornică Cred; ajută, te rog, necredinţei mele Când tot ce pot să fac este să doresc să te doresc, ia firimitura mea de credinţă şi fi'ânge-oca pe pâinea cu care ai hrănit miile, începând, prin mila Ta,cu mine Tu nu respingi nici un copil disperat, 163 TEI Evanghelia vagabonzilor păcătos, care te caută Tu spui întotdeauna: Vino! Vin la Tine, Dumnezeule Revarsă-ţi Duhul peste mine Rosteşte cuvintele vieţii în urechea acestui copil Mă rog în numele lui Isus Hristos Amin 5 Persoana lui Isus Cine este acest Isus din Nazaret - acest tâmplar nazarinean în numele Căruia s-au dezvoltat vaste sisteme teologice, s-au organizat biserici în toată lumea, s-au lansat cruciade, reforme şi treziri spirituale? Conciliile bisericeşti şi-au exprimat părerile, la fel ca istoricii, teologii, împăraţii, regizorii de film şi tot felul de credincioşi şi necredincioşi Insă ceilalţi oameni nu pot răspunde în locul tău Trebuie să răspunzi şi să reacţionezi în dreptul tău Şi eu la fel Isus le-a pus această întrebare ucenicilor Săi: „Dar voi?" a întrebat El „Cine ziceţi să sunt Eu?" Petru a răspuns: „Tu eşti Hristosul" (Marcu 8:29) Tovarăşul meu de drum, te rog să-1 descrii pe Hristosul cu care te-ai întâlnit personal în viaţa ta Descrie-1 aşa cum ai face-o unui prieten cu care bei o cafea Nu descrie divinitatea despre care ai auzit sau ai fost învăţat că există, ci pe Hristosul cu care chiar te-ai întâlnit Apoi, te invit să te gândeşti serios la ceea ce îţi revelează propriul tău răspuns Lectură: Marcu 8:27-30: Romani 10:8-13 Mă rog, ca potrivit cu bogăţia slavei Sale, să vă facă să vă întăriţi în putere, prin Duhul Lui, în omul dinlăuntm, aşa încât Hristos să locuiască în inimile voastre prin credinţă; pentru ca, având rădăcina şi temelia pusă în dragoste, să puteţi pricepe, împreună cu toţi sfinţii, care este lărgimea, lungimea, adâncimea şi înălţimea; şi să cunoaşteţi dragostea lui Hristos, care întrece orice cunoştinţă, ca să ajungeţi plini de toată plinătatea lui Dumnezeu Apostolul Pavel 6 Chemarea crucii Primirea persoanei lui Isus în fiecare colţişor al vieţii noastre ca Mântuitor este începutul transformării oricărui vagabond însă transformarea noastră începe de la un fapt absurd: acest Isus al călătoriei noastre este un Dumnezeu răstignit Da, mesajul crucii este o absurditate totală pentru cei care se îndreaptă spre dezastru 164 Un pelerinaj spiritual însă pentru noi, care trăim experienţa mântuirii, în mod inexplicabil, este puterea şi înţelepciunea fără margini a lui Dumnezeu Patimile lui Isus sunt un fapt istoric urât Dacă este să ne trăim tot restul vieţii bând din apa dătătoare de viaţă a Duhului Sfânt, trebuie să continuăm să ne apropiem de Domnul răstignit din care curge râul mântuirii Unirea cu Isus în misterul patimilor şi morţii Lui este o condiţie indispensabilă pentru a trăi experienţa puterii şi înţelepciunii lui Dumnezeu în vieţile noastre La asta se referă Pavel atunci când scrie în epistola lui către Filipeni: „Să-1 cunosc pe El şi puterea învierii Lui şi părtăşia suferinţelor Lui, şi să mă fac asemenea cu moartea Lui" (Filipeni 3:10) Ziua în care încetăm să-1 mai vestim pe Isus Hristos cel ţintuit pe cruce este ziua în care ne îndepărtăm de Evanghelie Iar chemarea pentru fiecare ucenic este şi o chemare a crucii Pavel le-a spus galatenilor: „Nu puteţi aparţine lui Isus Hristos decât dacă vă răstigniţi poftele şi pasiunile egoiste" (vezi Galateni 5:16-17) Controlul asupra oricărei forme de păcat, asupra egoismului, asupra neonestităţii afective şi asupra dragostei imorale reprezintă calea mai puţin umblată spre libertatea creştină însă nu există creştere fără durere şi nici integritate fără lepădare de sine (Desigur, nici una din aceste încercări nu este atractivă decât în contextul dragostei lui Isus Hristos ) Ascultă la ce îţi spune Isus de pe cruce: „Eu mor pentru a fi cu tine Chiar mor pentru a fi cu tine" Apoi El şopteşte: „Vrei să mori şi tu puţin pentru a fi cu Mine?" Lectură: 1 Corinteni 1:18-2:5; Filipeni 3:7-11 Nici unul, mi separe, dintre cei care au priceput întru totul semnificaţia Răstignirii nu poate lua în serios vreo expresie sau instrument al puterii lumeşti, oricât de venerabile, strălucitoare sau formidabile ar fi ele Malcolm Muggeridge 7 Prin Isus îl cunoaştem pe Ava Cine este cu adevărat Dumnezeul imaginaţiei tale? Este oare un fel de preşedinte onorific al spaţiului cosmic? Un împărat suspendat în ceruri? Un poliţist care îţi dă în cap cu bastonul de fiecare dată când te împiedici şi cazi? Un vameş cicălitor care îţi cotrobăie prin bagajul moral, căutând fapte bune şi rele? Un bătăuş omnipotent care îţi invadează teritoriul şi îţi răpeşte pacea şi bucuria? 165 Evanghelia vagabonzilor Toate acestea sunt proiecţii umane obişnuite Prin proiecţie, mă refer la faptul că îl percepem pe Dumnezeu din perspectiva înţelegerii noastre limitate Ce amăgire costisitoare! A ne ruga oricărui alt Dumnezeu decât Tatălui care se desfată în reconciliere este o iluzie, o laşitate şi o pură superstiţie Mai rău decât atât - este idolatrie Dumnezeul adevărat nu este altul decât Cel pe care-1 vedem în persoana lui Isus El a venit pentru a face ca Dumnezeul invizibil să poată fi văzut şi auzit - „Cine m-a văzut pe Mine, a văzut pe Tatăl" (Ioan 14:9) Vrei să ştii cum arată Tatăl tău ceresc? Priveşte în ochii lui Isus Doar Isus Hristos ne poate înlesni revelaţia deplină şi uimitoare a Tatălui Isus este faţa umană a lui Dumnezeu într-o zi, ucenicii l-au întrebat pe Isus: „Doamne, învaţă-ne să ne rugăm" Isus le-a răspuns: „Când vă rugaţi, să spuneţi: «Tatăl nostru »" Tatăl nostm Cuvinte obişnuite pentru noi, desigur Insă pentru cei doisprezece apostoli, aceste cuvinte erau revoluţionare, nemaiauzite de profeţii şi de preoţii de dinainte de Isus în revelaţia lui Isus, toate imaginile false despre Dumnezeu sunt eliminate Crezi că Dumnezeu este Tatăl tău sau încă mai consideri că această veste e prea bună ca să fie adevărată? Lectură: Ioan 14:6-11 Fii a mea lumină, o Domn al inimii mele, Tu eşti totul pentru mine Tu eşti gândul cel bun, ziua şi noaptea Când mă trezesc sau când mă culc, prezenţa Ta mă luminează Fii a mea înţelepciune, fii cuvântul meu Eu sunt cu Tine, şi Tu eşti cu mine Rugăciune irlandeză din secolul al optulea 8 Dumnezeu este dragoste Un al doilea mesaj radical al Domnului Isus despre Tatăl este că Dumnezeu este dragoste Sună aproape banal, nu-i aşa? însă un studiu comparativ al religiilor lumii va arăta cât de frapantă şi de nouă este afirmaţia creştină cum că Dumnezeu este dragoste Asta înseamnă că tot ce face Dumnezeu este dragoste Nu doar că Dumnezeu este dragoste, ci că El este iubitor - de fapt, că acţionează întotdeauna într-o manieră iubitoare La fel cum soarele străluceşte întotdeauna, dăruindu-si lumina si căldura celor care le Un pelerinaj spiritual primesc, şi Dumnezeu iubeşte, dăruindu-şi lumina şi căldura celor care vor să le primească Toate schimbările în calitatea vieţii creştine sunt generate de schimbarea modului în care privim realitatea Isus a spus: „Veţi cunoaşte adevărul, şi adevărul vă va face slobozi" (Ioan 8:32) Astfel, îţi adresez următoarea întrebare: Crezi cu adevărat că Dumnezeu este neschimbător şi nestrămutat în iubirea Lui? Şi ai lăsat ca această realitate să-ţi schimbe modul în care priveşti realitatea în fiecare colţ al fiinţei tale, în fiecare umbră şi în fiecare dorinţă intensă? Transformarea ta personală începe aici în copilărie, eram destul de naiv să cred că atunci când mă duceam la spovedanie, Dumnezeu se încrunta la mine pentru că fusesem rău Odată ce îmi mărturiseam păcatele, Dumnezeu începea să-mi zâmbească din nou într-un fel sau altul, spovedania provoca o schimbare în Dumnezeu Ce absurd! Spovedania mea provoca o schimbare doar în mine Acum înţeleg altfel lucrurile Şi iată cum: tu şi cu mine stăm pe estrada unei biserici, sub lumina reflectorului; restul bisericii e scufundat în întuneric, însă noi ne aflăm într-o lumină strălucitoare, în ce mă priveşte, e o imagine cât se poate de sugestivă a ceea ce înseamnă starea de har a vagabonzilor Să presupunem că tu sau eu comitem un păcat grav, deliberat Ce se întâmplă? Facem un pas înapoi în întuneric, însă reflectorul continuă să lumineze Iubirea lui Dumnezeu nu se schimbă niciodată - am ales pur şi simplu să ieşim din această lumină Când ne pocăim, intrăm din nou în lumina iubirii lui Dumnezeu, care a rămas în acelaşi loc Lectură: 1 Ioan 4:7-16 Harul este maiestatea, libertatea, dăruirea, surpriza, noutatea, arbitrarul prin care o relaţie cu Dumnezeu şi, deci, posibilitatea de a-l cunoaşte se deschide faţă de om de către Dumnezeu însuşi Harul este buna plăcere a lui Dumnezeu Karl Barth 9 Dumnezeu te iubeşte necondiţionat în sfârşit, revelaţia uimitoare a lui Isus despre Tatăl Său ne descoperă că suntem iubiţi de Dumnezeu în mod necondiţionat, aşa cum suntem Gândeşte-te puţin la acest lucru Dumnezeu, Tatăl tău, te iubeşte aşa cum eşti, nu cum ar trebui să fii Te iubeşte mai presus de loialitatea sau de lipsa ta de loialitate, mai presus de respectabilitate I li i 166 167 Evanghelia vagabonzilor sau de lipsa ta de respectabilitate Te iubeşte în soarele dimineţii şi în ploaia serii Te iubeşte la fel de mult în starea ta de har, precum şi în cea de dizgraţie Te iubeşte fără prudenţă, fără regrete, fără limite, fără graniţe, fără o rezistenţă limită Indiferent de ceea ce se întâmplă şi de ceea ce faci El nu-şi poate stăvili dragostea faţă de tine! Mă pregăteam să plec, odată, într-o călătorie la New York cu doi prieteni, Paul şi Jenny Paul, un bancher care avea ceva afaceri în oraş, şi-a invitat şi soţia să-1 însoţească Insă acasă la ei, chiar înainte să plecăm la aeroport, Mărie, fetiţa lor de trei ani, a făcut puţină febră în mod neaşteptat Jenny i-a spus lui Paul: „Nu putem merge la New York" Paul a încercat să o liniştească: „Jenny, asta s-a mai întâmplat de două ori anul trecut", a încercat el să o convingă „îi creşte puţin temperatura, apoi îi revine la normal în câteva ore Oricum, părinţii mei sunt aici şi vor avea grijă de ea - îţi aminteşti? Hai să mergem!" Fără tragere de inimă, Jenny a fost de acord şi am plecat la aeroport Iată ce-mi amintesc din acea călătorie: Eram încă în maşină în drum spre aeroport, când Paul a spus: „Dragă, gândeşte-te, diseară ne vom caza la Hotel Piaza!" „O, da, e minunat!" a răspuns Jenny „N-am mai fost acolo de pe vremea lunii noastre de miere Şi imediat cum ajung la aeroport voi suna acasă şi voi întreba cum se simte Mărie" După câteva minute, Paul a spus: „Dragă, mâine seară mergem să vedem piesa Chicago] Apoi mergem să luăm cina la Sardi's" „O, am citit în revista Gourmet că dacă mergi la Sardi's trebuie să încerci fileul lor de vită", i-a răspuns Jenny „Asta o să comand Şi pot să sun acasă în fiecare seară de la hotel să întreb cum se simte Mărie" Jenny Sheldon avea să aducă spontan în discuţie sănătatea fiicei ei de nouă ori în decurs de douăzeci de minute - şi nici măcar nu părăsisem încă oraşul! Ascultaţi, fraţi şi surori, Isus Hristos a venit să ne spună că este mai probabil ca Jenny Sheldon să uite de fiica ei Mărie, decât ca Dumnezeu să uite de noi! Dacă am lua toată dragostea celor mai bune mame şi a celor mai buni taţi care au trăit pe faţa pământului (gândeşte-te puţin la asta) - toată bunătatea, blândeţea, răbdarea, loialitatea, înţelepciunea, tandreţea, puterea şi dragostea - şi le-am atribui unei singure persoane, aceasta ar fi doar o umbră slabă a dragostei şi a îndurării care se află în inima lui Dumnezeu pentru mine şi pentru tine Un pelerinaj spiritual Lectură: Isaia 49:15-16; Luca 15:11-3 Marea bătălie spirituală începe -şi nu se termină niciodată - cu revendicarea ideii că suntem aleşi Cu mult înainte ca orice fiinţă umană să ne vadă, eram văzuţi de ochii iubitori ai lui Dumnezeu Cu mult înainte ca oricine să ne audă cum plângem sau cum râdem, eram auziţi de Dumnezeul nostru care ne asculta Cu mult înainte ca oricine să ne vorbească în această lume, vocea iubirii eterne ne vorbea Noi nu suntem făcuţi preţioşi, unici şi speciali de către cei care ne întâlnesc în spaţiul temporal ~ pe parcursul scurtei noastre existenţe cronologice - ci de către Cel care ne-a ales cu o dragoste nepieritoare, o dragoste care a existat din veşnicii şi care va dăinui din veşnicie în veşnicie Henri J M Nouwen 10 Noi strigăm „Ava!" Un rabin m-a invitat la o sărbătoare de bar mitzvah în sinagoga lui în timpul cinei, m-am uitat la fiul lui de patru ani care, terminând de mâncat, a început să se plictisească şi a plecat de la masă Nu s-a îndepărtat prea mult, până când arăta de parcă s-ar fi rătăcit Cuprins de panică, s-a întors înapoi, 1-a căutat pe tatăl său cu privirea şi 1-a găsit stând în capul mesei Apoi a fugit cât de tare l-au ţinut picioarele lui mici La mică distanţă de masă el s-a aruncat în braţele tatălui său strigând: „Av Av Ava!" Chiar şi astăzi, Ava este primul cuvânt pe care-1 învaţă copiii israelieni - Ava! Tăticule! Isus spune că aceasta este postura potrivită pentru rugăciunea creştină - aceea a unui copil care se aruncă în braţele tatălui lui, strigându-1: „Taţi! Taţi!" în acele ore de suferinţă din Grădină, Isus a strigat: „Ava, Tată !" Iar apostolul Pavel ne aminteşte că toţi copiii lui Dumnezeu au primit acelaşi Duh „care ne face să strigăm: «Ava! adică: Tată! »" (Romani 8:15) înţelegeţi de ce revelaţia prin Isus a naturii lui Dumnezeu este atât de revoluţionară? De ce nici un creştin nu poate spune că o formă de rugăciune este tot atât de bună ca oricare alta sau că toate religiile sunt bune? Isus Hristos ne I Această inversare scandaloasă şi fără precedent a valorilor lumii - un Mesia triumfător care vine să slujească - le arată creştinilor calea spre o libertate plină de bucurie prin slujire 168 169 Evanghelia vagabonzilor revelează că Dumnezeul în a cărui prezenţă Moise a trebuit să-şi scoată încălţămintea, Dumnezeul care a creat întregul univers cu mâinile Lui, Dumnezeul a cărui grandoare face să pălească măreţia Marelui Canion, Dumnezeul care face ca puterea bombei nucleare să fie un nimic pe lângă puterea Lui - acestui Dumnezeu infinit, sfânt, spune Isus, i ne putem adresa în intimitate Cu tandreţea, familiaritatea şi reverenţa, de fapt, a unui copilaş care se aruncă în braţele tatălui său strigând: „Ta ta taţi!" Lectură: Galateni 3:26-4:7 Ne transformăm în ceea ce suntem prin modul în care ne adresăm lui Dumnezeu Thomas Merton 11 Rugăciunea simplă Nu trebuie să intri într-o mănăstire sau să mergi într-un deşert pentru a învăţa rugăciunea contemplativă începe aici: petrece patruzeci de minute pe zi din timpul tău cel mai bun rugându-te simplu, cu plecăciune, în următoarele cuvinte: „Ava Ţie-ţi aparţin" Când inspiri, spune „Ava" Când expiri, spune „Ţie-ţi aparţin" Rugăciunea are exact şapte silabe şi corespunde perfect ritmului normal al respiraţiei Poţi să spui această rugăciune când te uiţi la televizor, când stai în pat, când mergi la serviciu, când stai la cină, când stai într-o capelă De multe ori fac această rugăciune în timp ce predic Ava Ţie-ţi aparţin Ava Ţie-ţi aparţin Ava Ţie-ţi aparţin Aceste cuvinte simple de adorare şi supunere permit fiinţei noastre să capete conştiinţa profundă a ceea ce suntem - fii sau fiice ale Tatălui în Hristos Isus, prin puterea Duhului Sfânt Afirmând acest lucru mereu şi mereu în timpul zilei, ne conştientizăm totodată sensul pe pământ, aflând încotro ne îndreptăm Doamne Isuse, fii calea mea către Ava, Tatăl Fii calea mea şi viaţa mea Condu-mă spre o viaţă răstignită, singura viaţă adevărată, eternă Condu-mă departe de orice lucru de nimic Prin dragostea Ta, înnoieşte-mi fiinţa astfel încât să-ţi primesc dragostea, să o cunosc pe deplin şi să fiu iubirea Ta pentru alţii Amin Un pelerinaj spiritual 12 Libertatea de a sluji Ce imagine îţi vine în minte atunci când te gândeşti la întoarcerea lui Isus Hristos în slavă? Citim, în Luca, propria mărturie a lui Isus cu privire la faptul că se va întoarce în slavă, că va veni ca slujitor al poporului lui Dumnezeu „Ferice de robii aceia, pe care stăpânul îi va găsi veghind la venirea lui! Adevărat vă spun, că el se va încinge, îi va pune să şadă la masă, şi se va apropia să le slujească" (Luca 12:37) Această inversare scandaloasă şi fără precedent a valorilor lumii - un Mesia triumfător care vine să slujească - le arată creştinilor calea spre o libertate plină de bucurie prin slujire: - în libertate deplină, să preferi a fi un slujitor, decât stăpânul casei; - să-i iei cu voioşie în derâdere pe zeii puterii, ai prestigiului, ai onorurilor şi ai recunoaşterii; - să refuzi să te iei prea în serios, şi astfel să refuzi să-i iei în serios pe cei care se iau pe ei înşişi în serios; - să fii copleşit de bucurie şi uimire în faţa viziunii şi a modului de viaţă al lui Isus, slujitorul lui Dumnezeu Aceste atitudini revoluţionare de compasiune şi de generozitate poartă amprenta uceniciei autentice Insă nu ar trebui să le confundăm cu un sentimentalism lacrimogen Compasiunea este o spiritualitate a cărnii, nu a laptelui; a dragostei, nu a masochismului; a dreptăţii, nu a filantropiei Ea cere maturitate, o inimă largă, o disponibilitate de a risca, precum şi imaginaţie Deşi nu sunt strălucitoare şi trec aproape neobservate, faptele de milostenie, de hrănire şi de îmbrăcare, de vizitare a bolnavilor şi a celor aflaţi în închisoare, de educare, de corectare, de încurajare, de suportare a răului pricinuit de alţii, de consiliere, de mângâiere si de rugăciune împreună cu oamenii întrupează stilul de viaţă al împărăţiei în ce mă priveşte, prietene, prefer să fiu numărat printre acei puţini oameni în zdrenţe care învaţă slujirea plină de bucurie de la Isus, decât să fiu printre lcgalişti, moralizatori şi cei care despart firul în patru, care construiesc monumente de corectitudine religioasă ei nu pot vedea dincolo de ele pentru a-i observa pe copiii lui Dumnezeu care sunt în nevoie 1 170 171 r Evanghelia vagabonzilor Lectură: Galatenl 5 Oamenii sunt flămânzi după Dumnezeu Oamenii sunt flămânzi după dragoste Eşti conştient de acest lucru? Ştii asta? Observi acest lucru? Ai ochi să vezi? De multe ori ne uităm, dar nu vedem Trecem cu toţii prin lume Trebuie să deschidem ochii şi să vedem Maica Teresa 13 Vindecare prin împărţirea hranei Slujirea creştină nu este o emoţie sau o stare de spirit Este o decizie de a trăi viaţa lui Isus Nu are nimic de-a face cu ceea ce simţim şi este strict legată de ceea ce facem Reflectând din nou la cina lui Isus cu Zacheu (piticul acela escroc şi ticălos), trebuie să ne dăm seama că abia dacă putem aprecia amploarea scandalului pe care 1-a provocat Isus Hristos în iudaismul primului secol, comuniunea în jurul mesei alături de cerşetori, vameşi şi prostituate era un tabu religios, social şi cultural Iar fariseilor nu le-a scăpat faptul că Isus intenţiona de fapt să se împrietenească cu Zacheu! El nu doar încălca legea; El respingea însăşi structura societăţii iudaice încercaţi acum să vă imaginaţi impactul acestei mese la ceas de seară din punctul de vedere al lui Zacheu şi al celorlalţi de nivelul lui împărţind pâinea cu ei, Isus le-a demonstrat că ei contau pentru El în primul rând ca oameni Conversând cu ei, le-a restaurat demnitatea şi i-a eliberat din captivitate Cum putem noi reacţiona în mod personal faţă de aceste decizii sociale dramatice ale Domnului nostru? Iată ce propun: Să luăm în considerare puterea vindecătoare a comuniunii în jurul mesei Să-i primim cu braţele deschise pe păcătoşi în comunitatea mântuirii Să arătăm dragostea fără margini a lui Dumnezeu întregii lumi, cu o bucurie deplină Lectură: Luca 5:27-32; Romani 12:9-16 Dumnezeu iubeşte ceea ce nu este încă în noi Ceea ce urmează a se naşte Noi iubim în alţii ceea ce au deja: virtutea, frumuseţea, curajul, şi astfel iubirea noastră este interesată şi fragilă Dumnezeu, care iubeşte ceea ce nu s-a născut încă şi punăndu-şi încrederea în noi, ne zămisleşte mereu, de vreme ce dragostea e cea care zămisleşte Dându-ne încredere, Dumnezeu ne ajută să ne naştem, de vreme ce dragostea este Un pelerinaj spiritual cea care ne ajută să ieşim din întuneric şi ne atrage în lumină Acest lucru este atât de minunat, încât Dumnezeu ne invită să facem la fel Carlo Carretto 14 Spălarea picioarelor într-o dimineaţă, la un centru de conferinţe, citeam un pasaj din Ioan 13 care îl descrie pe Isus spălând picioarele ucenicilor, când am fost răpit prin credinţă în Camera de Sus Ajuns acolo, am luat locul lui Iuda Slujitorul Isus era încins cu un ştergar şi turna apă dintr-un vas într-un lighean de cupru A întins mâinile să-mi spele picioarele Fără să vreau, m-am tras înapoi Abia dacă puteam să-1 privesc Ştiam în inima mea că i-am trădat viziunea, că am fost necredincios faţă de visul meu, şi deci necredincios faţă de planul Lui în privinţa propriei mele vieţi însă Isus mi-a pus cu blândeţe mâna pe genunchi şi mi-a spus: „Brennan, ştii ce-au însemnat toţi aceşti ani pentru mine? Te ţineam în braţe, chiar şi atunci când nu credeai că te ţineam Te iubesc, prietene" Mi-au curs lacrimi pe obraz „Dar, Doamne, păcatele mele, eşecurile mele frecvente, slăbiciunile mele " am protestat eu „înţeleg", mi-a spus El „Brennan, m-am gândit mai mult la eşecurile tale decât te-ai aşteptat tu însuţi" Mi-a zâmbit şi mi-a spus: „Te-ai întors mereu Nimic nu-mi face mai mare plăcere decât să ai încredere în Mine, să laşi astfel ca îndurarea Mea să devină mai mare decât păcătoşenia ta" „Dar Isuse," am îngânat eu, „defectele mele de caracter, îngâmfarea, deformarea adevărului, pretenţiile, nerăbdarea, am băut atât de mult " „Ceea ce spui este adevărat, Brennan Totuşi, iubirea Mea pentru tine nu s-a clătinat niciodată şi inima ta a rămas pură Oricum, ai făcut un lucru care m-a făcut să le uit pe toate celelalte" M-am aplecat înainte, uimit: „Ce am făcut?" am întrebat Isus a răspuns: „Ai fost blând cu păcătoşii " Am plâns atât de tare, încât preotul din camera alăturată a venit şi a bătut la uşa mea, vrând să vadă dacă totul e în regulă L-am asigurat că sunt bine şi m-am întors la rugăciunea mea Apoi l-am auzit pe Isus spunând: „Acum voi pleca Am vrut doar să-ţi spăl picioarele Fă la fel pentru alţii Slujeşte-mi poporul cu smerenie şi cu iubire Vei găsi fericirea dacă mă vei asculta Rămâi cu pacea mea, prietene" 172 173 Evanghelia vagabonzilor Lectură: Ioan 13:1-17 De ce ai aprins în mine flacăra credinţei, această lumină întunecată care ne atrage din siguranţa orbitoare a micilor noastre colibe în noaptea Ta? Şi de ce m-ai făcut preotul Tău, a cărui vocaţie este de-a fi cu Tine în locul oamenilor, când propria-mi limitare îmi taie respiraţia în prezenţa Ta ? Karl Rahner 15 Eliberarea de dispreţul de sine Ura de sine este un obstacol uriaş în calea iubirii celorlalţi oameni De obicei ne displac ceilalţi nu pentru că ne iubim prea mult pe noi înşine, ci pentru că nu suntem capabili să ne iubim îndeajuns Ne temem şi nu avem încredere în alţii pentru că ne simţim nepotriviţi Ne ascundem în spatele mâniei, al sarcasmului sau al duhului de judecată pentru că suntem convinşi că nu ne ridicăm la înălţimea propriilor noastre aşteptări Este interesant faptul că, luând Evangheliile cuvânt cu cuvânt, Isus nu încurajează nici o clipă pe parcursul lucrării Sale autodesconsiderarea Prin contrast, mare parte a creştinismului convenţional spune că ar trebui să ne uităm în oglindă în fiecare dimineaţă şi să exclamăm: „Vierme! Lepădătură! Mizerabilule!" Aceasta nu este Evanghelia lui Isus Hristos! El a spus: „Iubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi" Cu alte cuvinte, capacitatea mea de a te iubi este direct proporţională cu capacitatea de a mă iubi pe mine însumi Părintele Adrian von Kahn a scris: „Blândeţea faţă de fragilitatea şi valoarea propriei mele persoane, valoare atribuită în mod unic de Dumnezeu, constituie rădăcina blândeţii mele faţă de ceilalţi şi este, de asemenea, condiţia principală pentru a mă afla în prezenţa lui Dumnezeu" Prietene, ţi-ai permis vreodată să crezi că Isus te apreciază pentru că vrei să fii cu El? Pentru că ai vrut să spui „nu" atâtor lucruri care te-ar fi despărţit de El? îţi permiţi vreodată să crezi că Isus îţi este recunoscător pentru că ai oferit mângâiere altei persoane? Pentru că te-ai oprit şi i-ai zâmbit unuia dintre copiii Lui care avea atâta nevoie de un zâmbet? Te-ai gândit vreodată că 174 Evanghelia lui Isus Hristos ne cheamă să recunoaştem valoarea şi demnitatea noastră intrinsecă, să ne iubim pe noi înşine cu smerenie şi integritate şi să ne iertăm aşa cum am fost şi noi iertaţi de Dumnezeu Un pelerinaj spiritual Isus poate fi întristat şi dezamăgit de tine pentru că nu crezi că te-a iertat pe deplin? Misterul credinţei noastre este următorul: Dumnezeu ne iubeşte şi Isus Hristos ar fi murit pentru noi, chiar dacă ar fi existat doar un singur om pe pământ Paul Tillich a spus mereu, neobosit: „Credinţa este curajul de a accepta acceptarea, de a accepta că Dumnezeu mă iubeşte aşa cum sunt, şi nu cum ar trebui să fiu, pentru că nu voi fi niciodată aşa cum ar trebui să fiu" Evanghelia lui Isus Hristos ne cheamă să recunoaştem valoarea şi demnitatea noastră intrinsecă, să ne iubim pe noi înşine cu smerenie şi integritate şi să ne iertăm aşa cum am fost şi noi iertaţi de Dumnezeu Orice se află sub acest nivel este un refuz de a accepta dragostea lui Dumnezeu pentru noi De fapt, ar fi totuna cu a spune că moartea lui Hristos pe cruce pentru noi a fost o mare gafă Gândeşte-te la următorul lucru: dacă Isus s-ar aşeza diseară cu tine la cină şi ţi-ar expune întreaga ta viaţă - păcatele mizerabile şi recurente, motivaţiile greşite, secretele ruşinoase, dorinţele întunecate, de care abia dacă eşti conştient - tot ai trăi o experienţă a bucuriei, a păcii şi a acceptării în prezenţa Lui De ce? Pentru că ai recunoaşte, în cele din urmă, fiinţa de o valoare inestimabilă pe care o vede Isus în tine Şi pentru că l-ai auzi spunând: „Păcatele tale le dăm uitării din chiar clipa asta Pentru tine am venit aici, prietene" Lectură: Psalmul 51 Dacă Domnul Isus Hristos te-a spălat în propriul Lui sânge şi ţi-a iertat toate păcatele, cum îndrăzneşti să nu te ierţi pe tine însuţi? Francis McNutt 16 Hristos în cel de lângă tine în iarna anului 1947, abatele Pierre, un apostol modern al milosteniei faţă de săraci în Paris, a găsit o familie tânără pe străzi, îngheţată bocnă I-a ridicat şi i-a dus în mica lui locuinţă, care era deja plină de alţi hoinari Nu avea unde să-i pună, aşa că abatele Pierre s-a dus în capelă, a luat sacramentele binecuvântate de pe altar, le-a dus în podul rece şi neîncălzit, şi i-a pregătit acestei familii un culcuş acolo Când fraţii lui dominicani s-au arătat şocaţi de ireverenţa lui faţă de sacramente, abatele Pierre le-a replicat: „Lui Isus Hristos nu-i este frig în Euharistie, dar îi este frig în trupul unui copilaş" 175 i Evanghelia vagabonzilor De fiecare dată când ne adunăm pentru a celebra Euharistia, noi credem cu toată inima că, după rostirea binecuvântării, Isus Hristos este cu adevărat prezent în pâine De ce credem asta? Pentru că a spus-o: „Acesta este trupul Meu" însă El a spus şi că este prezent în cei din jurul nostru „Ceea ce aţi făcut pentru cei în nevoi, ce aţi făcut pentru cei mai neînsemnaţi fraţi şi surori ai mei, în fapt Mie mi le-aţi făcut Aceasta este măsura iubirii voastre pentru Mine" De ce nu credem asta? Maica Teresa a arătat cu atâta putere, prin viaţa şi cuvintele ei, modul în care vedea lumea şi pe Hristos în ea „în pâinea Euharistiei îl văd pe Hristos", a scris ea „Sub veşmintele jalnice ale săracilor mahalalei îl văd pe Hristos Iubesc deopotrivă Euharistia şi săracii" Chiar acum, Domnul este în cel de lângă tine, în faţa ta, în spatele tău Când mergi acasă diseară şi deschizi uşa casei tale, Domnul va fi prezent în fiecare persoană din casă Uneori este îngropat acolo Alteori are o mână sau un picior legat, dar este prezent Tu şi cu mine, prietene, am primit darul credinţei de a detecta prezenţa Lui acolo, iar Duhul Sfânt a fost turnat în inimile noastre, astfel încât să-1 iubim acolo unde este, pentru că sensul religiei noastre este iubirea Doamne huse, Mântuitor, Slujitor ajută-mă să visez din nou Aprinde din nou în inima mea focul ucenicului care îşi vede peste tot chemarea, aude peste tot invitaţia Ta, le întinde o mână copiilor Tăi aflaţi în nevoie în orice loc Vreau să trăiesc cu adevărat viaţa Ta în mine - să slujesc, să îngrijesc, să dăruiesc, să cânt cântecul Tău - pentru gloria şi buna Ta plăcere Amin 17 încrede-te în încântarea Tatălui tău Călugărul cistercian Basil Pennington surprinde simplitatea rugăciunii atunci când scrie: „Un tată este încântat atunci când micuţul lui, părăsindu-şi jucăriile şi prietenii, aleargă la el şi i se urcă în braţe în timp ce-1 ţine strâns la piept, puţin îi pasă dacă micuţul priveşte în jurul lui, dacă atenţia îi sare dintr-un loc în altul, dacă este atent la tatăl lui sau dacă se linişteşte pur şi simplu pentru a adormi Pe tatăl lui nu-1 deranjează, pentru că, în mod esenţial, copilul alege să fie cu tatăl, încrezător în dragostea lui, în grija şi în siguranţa pe care o găseşte în braţele lui" Toate rugăciunile ar trebui să fie astfel Ca fii şi fiice ale noului legământ, am primit un acces imediat în braţele Tatălui Ne liniştim 176 Un pelerinaj spiritual în braţele Lui şi sub mângâierea mâinilor Lui Minţile noastre, gândurile noastre şi imaginaţia noastră s-ar putea să rătăcească uneori S-ar putea chiar să adormim însă, în mod esenţial, noi alegem să rămânem pentru un timp în intimitate cu Tatăl nostru - să ne dăruim Lui, să-i primim dragostea şi grija, să-1 lăsăm să se bucure de noi după cum doreşte Desigur, suntem înclinaţi de obicei să aducem în rugăciune doar acele lucruri care ni se par mai puţin stingheritoare însă cu cât îndrăznim să-i revelăm mai mult din şinele nostru înfiorat, cu toate anxietăţile, dorinţele ascunse, temerile, senzualitatea, lenea şi incompetenţa noastră, cu atât vom fi mai capabili să trăim experienţa compasiunii Lui, a iubirii Lui care elimină orice teamă Lectură: Psalmul 131; 1 loan 3:1 Binecuvântat să fie Dumnezeu, Tatăl Domnului nostru Isus Hristos In El, Dumnezeu ne-a ales înainte de întemeierea lumii, ca să fim sfinţi şi fără prihană înaintea Lui, după ce, în dragostea Lui, ne-a rinduit mai dinainte să fim înfiaţi prin Isus Hristos Apostolul Pavel 18 îngrijorarea este o insultă Ia adresa Tatălui Charles de Foucauld, fondatorul Fraţilor Micuţi ai lui Isus, a scris o frază cu un impact profund asupra vieţii mele Spunea el: „Lucrul pe care i-1 datorăm în mod absolut lui Dumnezeu este să nu ne temem niciodată de nimic" Să nu ne temem niciodată de nimic, nici chiar de moarte, care, până la urmă, este doar trecerea finală înspre braţele deschise ale Tatălui care ne aşteaptă „Nu te teme, turmă mică", a spus Isus, „pentru că Tatăl vostru vă dă cu plăcere împărăţia" (Luca 12:32) Am văzut odată un abţibild lipit pe o maşină în Texas pe care scria: „îngrijorarea este o insultă la adresa Tatălui tău" Vă amintiţi cum s-a rugat Isus în momentele acelea de criză din Grădina Gheţimani? Cu o teamă şi o teroare aproape isterică în faţa destinului care-i stătea înainte, cu stropi de sudoare care s-au transformat în sânge, El a strigat: „«Ava», adică: Tată, «Ţie toate lucrurile îţi sunt cu putinţă; depărtează de la Mine paharul acesta! Totuşi, facă-se nu ce voiesc Eu, ci ce voieşti Tu»" (Marcu 14:36) Când m-am trezit azi-dimineaţă, mi-am pus încă o pernă sub cap şi am stat pentru o vreme în pat, rugându-mă doar: „Ava, Ţie-ţi aparţin" Fiecare cuvânt m-a ajutat să-mi centrez identitatea primară şi să-mi stabilesc un sentiment de sine coerent Este 177 Evanghelia vagabonzilor ca şi cum aş intra într-o baie caldă - lăsând ca iubirea Tatălui să se infiltreze în fiinţa mea, să mă satureze, să pătrundă în fiecare ungher al fiinţei mele îmi doresc să renunţi la îngrijorare şi să-ţi îngădui să ai o încredere totală în Dumnezeu Una este să ştii că Tatăl te iubeşte şi cu totul altceva este să trăieşti experienţa iubirii Lui Lectură: Matei 6:25-34; loan 14:1-7 Mă întreb dacă teama nu este principalul nostru obstacol în calea rugăciunii Când intrăm în prezenta lui Dumnezeu şi începem să simţim rezervorul imens de teamă din interiorul nostru, dorim să fugim, să ne ascundem în multele noastre direcţii, pe care ni le oferă din plin zbuciumata noastră lume Insă nu ar trebui să ne speriem de temerile noastre Ne putem confrunta cu ele, rostindu-le şi aducându-le în prezenţa Celui care spune: „Nu te teme Eu sunt" Henri J M Nouwen 19 Harul iubirii temerare In final, vă invit să ne întoarcem la scena milosteniei pe care am menţionat-o la început - o încăpere îmbătată de parfum Isus, întins lângă masă, le dă prietenilor Săi învăţătură, îi ascultă şi le răspunde la întrebări Simon, fariseul, şi toţi ceilalţi oameni importanţi de pe lista de invitaţi se chinuie să înţeleagă Peste toate acestea, parfumul iubirii Măriei domină încăperea Până la urmă, Isus se întoarce spre femeia de la picioarele Lui, însă i se adresează lui Simon: „Vezi tu pe femeia aceasta? Am intrat în casa ta, şi nu mi-ai dat apă pentru spălat picioarele; dar ea mi-a stropit picioarele cu lacrimile ei, şi mi le-a şters cu părul capului ei Tu nu mi-ai dat sărutare; dar ea, de când am intrat, n-a încetat să-mi sărute picioarele Capul nu mi l-ai uns cu untdelemn; dar ea mi-a uns picioarele cu mir" Apoi Isus spune ceva despre Măria Magdalena care, din câte ştim noi, nu a mai spus despre nimeni altcineva: „De aceea îţi spun: Păcatele ei, care sunt multe, sunt iertate; căci a iubit mult Dar cui i se iartă puţin, iubeşte puţin" (Luca 7:44-47) 178 Un pelerinaj spiritual Măria Magdalena ar fi fost îngropată în istorie ca o prostituată anonimă, dacă nu ar fi arătat această dragoste temerară, pasionantă şi fără compromisuri pentru persoana lui Isus Poartă oare relaţia noastră cu Isus amprenta unei iubiri temerare? Creştinismul autentic, conform Cuvântului, se defineşte astfel: emoţia puternică, plăcerea de-a te îndrăgosti de Isus Hristos cel înviat şi viu în vecii vecilor El ne arată calea spre Tatăl El revarsă asupra noastră Duhul Cincizecimii - nu pentru a fi oameni mai drăguţi, întrucâtva mai morali, ci pentru a deveni creaţii întru totul noi, torţe umane care ard cu flacăra Duhului Dumnezeului viu O, Dumnezeule, Tatăl meu, îţi mulţumesc pentru îndurarea Ta -fără margini, fără măsură, fără limite Iţi mulţumesc! Fii alături de mine cu fiecare pas al acestei călătorii Creşte-mă înfiinţa mea pentru a primi şi a da mai departe din dragostea Ta Lasă-mă să fiu mâna, chipul şi cuvintele Tale pentru toţi cei cu care mă întâlnesc Eliberează-mă pentru a te sluji - eliberează-mă de nelinişti, de teamă, de autocompătimire, de ura de sine, de cinism şi de scepticism Eliberează-mă de orice păcat insidios ori întunecime de necredinţă Doamne Isuse Hristoase, unge-mi viaţa şi comuniunea spirituală cu o credinţă profundă şi cu un abandon total faţă de bunătatea Ta fără de margini Dă-ne inimi cu adevărat ascultătoare, ca să auzim Cuvântul Tău şi să-l punem în practică, spre lauda numelui Tău şi bucuria inimii Tale Te rog în numele Fiului Tău, Domnul nostm Isus Hristos Amin 179 POSTFAŢA După citirea acestei cărţi, un cititor atent ar putea gândi: Hmmm A spus câteva lucruri interesante, dar cartea pare a prezenta doar o faţă a monedei Brennan ăsta vorbeşte întruna despre Ava, Isus, harul radical, compasiunea şi iubirea năvalnică a lui Dumnezeu, dar spune puţine chestii despre moralitate Cred că a tras spuza pe turta lui Biblia este o povestea de dragoste dintre Dumnezeu şi poporul Lui Dumnezeu cheamă, urmăreşte, iartă şi vindecă Faptul că-1 iubim, la rândul nostru, este în sine un dar al Său Să presupunem că îmi dai un milion de dolari pentru a-mi acoperi nevoile personale După un an, îmi ceri să încep să plătesc suma în tranşe de 10 000 de dolari în fiecare lună, fără dobândă In prima zi a fiecărei luni, mă aşez şi semnez un cec chiar când ajunge corespondenţa de dimineaţă Dar în poştă găsesc un cec de 10 000 de dolari trimis tot de tine, pentru a-ţi returna împrumutul Continui să faci acelaşi lucru în fiecare lună până când întreaga sumă a datoriei mele este plătită Faptul mă lasă perplex şi protestez: „Dar chestia asta înclină doar într-o singură parte!" Dumnezeu este îndrăgostit de poporul Lui şi aşteaptă cu atâta nerăbdare o reacţie, încât ne dă chiar harul de a reacţiona „Să vă lumineze ochii inimii, ca să pricepeţi care este nădejdea chemării Lui, care este bogăţia slavei moştenirii Lui în sfinţi, şi care este faţă de noi, credincioşii, nemărginita mărime a puterii Sale, după lucrarea puterii tăriei Lui" (Efeseni 1:18-19) Iubirea lui Dumnezeu este pur şi simplu inimaginabilă „Aşa încât Hristos să locuiască în inimile voastre prin credinţă; pentru ca, având rădăcina şi temelia pusă în dragoste, să puteţi pricepe 181 Evanghelia vagabonzilor împreună cu toţi sfinţii, care este lărgimea, lungimea, adâncimea şi înălţimea; şi să cunoaşteţi dragostea lui Hristos, care întrece orice cunoştinţă, ca să ajungeţi plini de toată plinătatea lui Dumnezeu" (Efeseni 3:17-19) Auzim noi cu adevărat ce spune Pavel? Mergi mai departe, omule, mergi mai departe! Renunţă la percepţiile sărăcite, circumscrise şi finite despre Dumnezeu Iubirea lui Hristos depăşeşte orice cunoaştere, orice putem intelectualiza sau imagina Nu este o bunăvoinţă moderată, ci un foc mistuitor Isus este insuportabil de iertător, infinit de răbdător şi veşnic iubitor, încât ne furnizează resursele de care avem nevoie pentru a trăi vieţi prin care să răspundem harului Său „Iar a Celui ce, prin puterea care lucrează în noi, poate să facă nespus mai mult decât cerem sau gândim noi, a Lui să fie slava" (Efeseni 3:20) Seamănă acest lucru cu o religie uşoară? Dragostea are propriile ei exigenţe Ea nu cântăreşte şi nu contabilizează, dar se aşteaptă la totul Poate că acest lucru explică reticenţa noastră de a risca Ştim mult prea bine că Evanghelia harului este o chemare irezistibilă de a iubi în acelaşi fel Nu este de mirare că mulţi dintre noi alegem să ne predăm sufletele în faţa regulilor, decât să trăim în unitate cu Dragostea Nu există păcătoşi mai mari decât acei aşa-zişi creştini care desfigurează chipul lui Dumnezeu, mutilează Evanghelia harului şi îi intimidează pe alţii prin teamă Ei corup natura esenţială a creştinismului In cuvintele puternice ale lui Eugene Peterson: „Ei spun minciuni despre Dumnezeu, prin urmare să fie blestemaţi" Biserica nord-americană se află la o răspântie critică Evanghelia harului este prezentată confuz şi compromisă prin tăcere, seducţie şi chiar subversiune Vitalitatea credinţei este pusă în pericol Sloganele mincinoase ale celor care poartă religia ca pe o sabie a judecăţii se înteţesc tot mai mult, fără ca nimeni să fie tras la răspundere Mă rog ca vagabonzii din toată lumea să se adune ca o Biserică mărturisitoare pentru a protesta Să retragem licenţele liderilor religioşi care falsifică ideea de Dumnezeu Să-i pedepsim la o izolare de trei ani cu Sfânta Scriptură ca singură companie Măria Magdalena este o martoră prin excelenţă pentru Evanghelia vagabonzilor în Vinerea Mare 1-a văzut pe omul pe care îl iubea fiind omorât în modul cel mai brutal şi mai dezumanizant Totuşi, atenţia ei era îndreptată nu asupra suferinţei, ci asupra lui Hristos care suferea „care m-a iubit şi s-a dat pe Sine însuşi pentru mine" (Galateni 2:20) Să nu permiteţi niciodată ca aceste cuvinte Postfaţă să fie interpretate alegoric în viaţa Măriei Magdalena Iubirea lui Isus era o realitate fierbinte şi divină pentru ea: dacă nu s-ar fi întâlnit cu Hristos, ar fi fost îngropată în istorie ca o prostituată fără nume Ea nu are nici o înţelegere despre Dumnezeu, biserică, religie, rugăciune sau lucrare, decât în termenii Omului Sfânt care a iubit-o şi s-a dat pe Sine pentru ea Locul unic pe care îl ocupă Măria Magdalena în istoria uceniciei nu se datorează dragostei ei misterioase pentru Isus, ci transformării miraculoase pe care a produs-o dragostea Lui în viaţa ei Ea s-a lăsat pur şi simplu iubită „Adevărul central în jurul căruia a ajuns să graviteze viaţa Măriei este posibilitatea de a fi eliberată prin dragoste din cele mai josnice poziţii înspre cele mai înalte culmi unde se află Dumnezeu" 1 Unde păcatul s-a înmulţit, harul s-a înmulţit mai mult Când, pe ţărmul Mării Tiberiadei, Isus 1-a întrebat pe Petru: „Simon, fiul lui Ioan, mă iubeşti?" El nu a adăugat nimic altceva; ceea ce a spus a fost suficient Mă iubeşti? Poţi să permiţi dragostei mele să te atingă în slăbiciunea ta, să te elibereze şi să-ţi dea putere? După aceea, singura putere pe care a avut-o Petru a fost dragostea lui Isus pentru el El a relatat mereu şi mereu povestirea propriei lui necredincioşii şi modul în care 1-a atins Isus Când vestea Evanghelia harului, el predica puterea lui Dumnezeu iscată din propria-i slăbiciune Acest lucru a convertit lumea romană şi acest lucru ne va converti şi pe noi, şi pe oamenii dimprejurul nostru, câtă vreme vom înţelege că am fost atinşi de dragostea lui Hristos Biserica mărturisitoare a vagabonzilor trebuie să i se alăture Magdalenei şi lui Petru în mărturisirea faptului potrivit căruia creştinismul nu este în primul rând un cod moral, ci un mister îmbibat de har; nu este în primul rând o filosofie a dragostei, ci o aventură a ei; nu constă în respectarea regulilor cu pumnii încleştaţi, ci în primirea unui dar cu braţele deschise Cu câţiva ani în urmă, renumitul teolog evanghelic Francis Schaeffer scria: „Adevărata spiritualitate constă într-o trăire clipă de clipă în harul lui Isus Hristos" Această carte nu are pretenţii de originalitate; este doar un comentariu la afirmaţia lui Schaeffer După cum îi plăcea lui C S Lewis să spună, oamenii au mai mare nevoie să li se aducă aminte, decât să fie instruiţi  I i 182 183 Scandalul harului DUPĂ CINCISPREZECE ANI Am fost denunţat public şi în particular ca eretic, schismatic, universalist şi optimist ridicol Un teolog romano-catolic m-a informat că sunt mai luteran decât Luther Am fost acuzat că nu cred în existenţa iadului, a judecăţii sau a condamnării Un raport din Indiana m-a mustrat pentru folosirea selectivă a textelor biblice Am fost etichetat drept „dezechilibrat", „imatur din punct de vedere spiritual" şi „dezorientat intelectual" Un articol de ziar din California mi-a pus puritatea doctrinară şi curăţia morală sub semnul întrebării Evanghelia harului continuă să scandalizeze Legaliştii, puritanii, profeţii apocaliptici şi cruciaţii morali îşi ridică pumnul încleştat asupra învăţăturii pauline despre îndreptăţirea prin har, prin credinţă Ei aruncă îndoieli asupra libertăţii copiilor lui Dumnezeu şi o resping ca fiind licenţioasă Ei nu doresc ca acest creştinism să ne ajute să fim împliniţi, ci doresc să ne simţim groaznic sub povara sa Caută să ne intimideze, să ne sperie, să ne forţeze să trecem prin furcile caudine ale propriei lor neprihăniri şi să ne controleze vieţile, mai degrabă decât să le elibereze Spiritul lor pervertit de legalism ar putea să schilodească spiritul uman şi să ne arunce sub povara regulilor şi legilor Calitatea entuziasmantă a dedicării lor - zelul este întotdeauna impresionant - ascunde faptul că ei acceptă Evanghelia în teorie, dar o neagă în practică Aceste comentarii critice sună aspru, dar de fapt sunt destul de blânde în comparaţie cu ceea ce spune Isus în Matei 23, unde îi atacă pe legalişti pentru insistenţa lor obsesivă asupra fiecărui detaliu al legilor, insistenţă care întunecă chipul unui Dumnezeu plin de compasiune Nebuni! Orbi! Ipocriţi! Momiinte văruite! 185 Evanghelia vagabonzilor Vipere! - aceasta este mânia neîmblânzită a lui Isus în faţa practicii religioase corupte (Desigur, sunt precaut cu privire la propriile-mi raţionalizări pentru a-mi da seama că s-ar putea să nu fiu atât de diferit în raport cu făţarnicii pe cât mi-ar plăcea să cred ) în ultimul deceniu, însă, ceea ce Sf Augustin numea sensus fidelium - simţul credincioşilor - a afirmat în mod copleşitor adevărul Evangheliei vagabonzilor Duhul Sfânt locuieşte în oamenii obişnuiţi care-şi trăiesc viaţa de fiecare zi şi oferă Trupului lui Hristos idei de valoare despre dragostea lui Dumnezeu pentru noi In fiecare epocă, Biserica este salvată de vagabonzii cu o capacitate extraordinară de discernere a duhurilor în secolul al treilea, când trei sute de episcopi au îmbrăţişat doctrina eretică a lui Arie, care nega divinitatea lui Hristos, acest sensus fidelium a fost cel care a refuzat să-1 urmeze pe Arie, salvând comunitatea de credinţă de la dezintegrare De la prima ediţie din 1990, Evanghelia vagabonzilor a produs o mică industrie de tarabă Tematica ei a inspirat cel puţin douăsprezece cântece Regretatul Rich Mullins a creat grupul muzical care se numea Ragamuffin Bând Mai multe cărţi, poeme, picturi şi chiar unele librării au purtat eticheta de ragamuffin Cineva mi-a trimis o cutie cu ingredientele necesare coacerii unei prăjituri cu numele de Rag-a-Muffins"' De ce continuă această metaforă să fascineze după atâţia ani? Cred că ea se adresează condiţiei spirituale a majorităţii dintre noi Vagabonzii sunt un fel de anawim a Scripturilor Ebraice - cei săraci în duh care conştienţi fiind de sărăcia şi de goliciunea lor interioară, se aruncă fără ezitare la picioarele îndurării lui Dumnezeu Ei construiau un sentiment de lipsă de putere personală cu o încredere nestrămutată în dragostea lui Dumnezeu Ei erau cu adevărat rămăşiţa, adevăratul Israel căruia i s-au făcut promisiunile mesianice Calea acestor vagabonzi reprezintă o perspectivă în mod considerabil diferită asupra vieţii creştine faţă de cea a culturii bisericeşti tradiţionale Ea este înrădăcinată în afirmaţia lui Isus: Rugăciunile lungi şi cuvintele mari nu li se prea potrivesc vagabonzilor Purtătorul lor de cuvânt este un vameş din templu: „Dumnezeule, ai milă de mine, păcătosul" (Luca 18:13) * Muffin este o prăjitură rotundă care seamănă cu o brioşă şi care se serveşte caldă, la micul dejun (n tr ) După cincisprezece ani „Fiul omului n-a venit să I se slujească, ci El să slujească" (Matei 20:28) Aceşti vagabonzi păcătoşi nu se aşază pentru a fi slujiţi; ei îngenunchează pentru a sluji Când au hrană în farfurie, nu se plâng că nu le place carnea sau legumele; şi nici nu fac nazuri din cauza meniului monoton şi a farfuriei crăpate Bucuroşi că au stomacul plin, ei aduc mulţumiri pentru cel mai mic dar Nu sunt tot mai nerăbdători şi mai irascibili faţă calitatea jalnică a servirii din magazine, pentru că de atâtea ori ei înşişi eşuează în a fi buni slujitori Vagabonzii nu se plâng de propovăduirea slabă şi de închinarea fără viaţă din biserica lor locală Sunt bucuroşi că au un loc căruia să-i aparţină în care se pot aduna împreună cu alţi cerşetori la uşa milei lui Dumnezeu: „Cerşetorii ştiu cum să-şi deschidă palmele", scria Sue Monk Kidd, „fiind încrezători că vor primi firimiturile harului" 1 Recunoscând cu smerenie că sunt doar nişte proletari fără puterea de a împlini dorinţele inimii lor în afara ajutorului divin, sunt recunoscători pentru cele mai mici firimituri care cad de pe masa predicatorului Rugăciunile lungi şi cuvintele mari nu li se prea potrivesc vagabonzilor Purtătorul lor de cuvânt este un vameş din templu: „Dumnezeule, ai milă de mine, păcătosul" (Luca 18:13) Vagabondul ştie că este vameş şi că, dacă nu ar recunoaşte acest lucru, s-ar transforma într-un fariseu Vameşii, oamenii de nimic, haimanelele, golanii lui Isus - vagabonzii râd de propria lor vanitate de a dori să fie băgaţi în seamă şi de a ieşi în evidenţă Nu sunt interesaţi nici de pretenţiile autosuficienţei Ei ştiu că orice declaraţie de independenţă faţă de bunătatea altora este nebunie curată Acel „nu" automat al orgoliului fariseu trebuie să cedeze în faţa unui „da" spontan al celor nevoiaşi „Da" este un cuvânt mare în vocabularul vagabonzilor, în special ca răspuns la porunca lui Isus: „Aveţi curaj! Sunt eu! Nu vă fie teamă!" (Marcu 6:50), şi la cuvintele ucenicului pe care Isus 1-a iubit: „în dragoste nu este frică; ci dragostea desăvârşită izgoneşte frica; pentru că frica are cu ea pedeapsa; şi cine se teme, n-a ajuns desăvârşit în dragoste" (1 Ioan 4:18) O mică păcătoasă pe nume Amy Welborn poartă stindardul grupului de zdrenţăroşi: Poate că dragostea izgoneşte frica, însă mulţi dintre noi trebuie să luăm provocarea lui Ioan din cealaltă direcţie mai întâi Trebuie să încetăm a ne mai teme şi să facem loc dragostei Putem să-i vorbim cu uşurinţă altei persoane despre dragostea noastră Dar dacă suntem bântuiţi de 186 187 Evanghelia vagabonzilor teamă - „Oare chiar mă iubeşte? Cum ar putea să mă iubească?" sau „Dacă o iubesc, îmi va împărtăşi ea iubirea sau mă va trăda până la urmă?" - vom face mereu paşi înapoi Da, suntem precauţi şi poate că acest lucru este uneori înţelept Cine ar vrea să fie rănit, nu-i aşa? însă poate dragostea să înflorească dacă este împresurată mereu de îndoieli şi temeri? Nu Cred că la fel stau lucrurile şi cu dragostea noastră pentru Dumnezeu Credinţa iubitoare - dăruirea vieţilor noastre lui Dumnezeu în deplină încredere - nu se poate întâmpla atunci când ne oprim şi dăm înapoi de teamă - ori de teama pedepsei, ori de teama că totul poate fi o escrocherie „Doamne Isuse, renunţ astăzi la temerile mele şi îmi deschid inima către Tine, în deplină încredere" 2 Năzuinţa eliberării de frică îl conduce pe păcătos la o sinceritate reală cu privire la destinul lui: incapacitatea totală de a autogenera încredere Aşa că se aruncă la picioarele îndurării lui Dumnezeu şi se apropie de tronul harului cu încredere, pentru că „El va izbăvi pe săracul care strigă, şi pe nenorocitul, care n-are ajutor Va avea milă de cel nenorocit şi de cel lipsit, şi va scăpa viaţa săracilor" (Psalmul 72:12-13) Fără a mai schimba geamantanul greu dintr-o mână în alta, cei murdari, loviţi şi epuizaţi sunt încurajaţi de îndrăzneala mărturiei ucenicului preaiubit: „îndrăzneala, pe care o avem la El este că, dacă cerem ceva după voia Lui, ne ascultă Şi dacă ştim că ne ascultă, orice i-am cere, ştim că suntem stăpâni pe lucrurile pe care i le-am cerut" (1 Ioan 5:14-15) După ce mulţumeşte pentru o ceaşcă de cafea fierbinte şi pentru prăjitura (Rag-a-Muffin) de la micul dejun, ea este liniştită de promisiunea lui Isus: „Orice lucru veţi cere, când vă rugaţi, să credeţi că l-aţi şi primit, şi-1 veţi avea" (Marcu 11:24) Acesta este un nivel de încredere aducând în toată regula a tupeu! Experienţa personală a iubirii lui Isus Hristos dă naştere, invariabil, încrederii Dependenţa radicală şi predarea în deplină încredinţare sunt sistola şi diastola inimii păcătosului Dar, deşi vagabonzii ar putea avea o inimă moale, ei pot fi tari de cap Ei nu trăiesc într-o stare de vis, plutind în spaţiu, dogmatizând cu privire la viaţa creştină victorioasă Ei formează biserica cerşetoare, nu biserica triumfătoare Recunoscând realitatea propriilor lor vieţi După cincisprezece ani sărăcite, ei ştiu că nu pot supravieţui fără pomana pâinii lor de fiecare zi Siguranţa lor se bazează pe faptul că nu au siguranţă Vagabonzii nu-şi dispreţuiesc niciodată sărăcia materială şi/ sau spirituală, pentru că se consideră a fi peste măsură de bogaţi Au găsit comoara din ţarină (vezi Matei 13:44) Nimic nu se compară cu împărăţia lui Dumnezeu în ochii lor, ea este mai presus de orice valoare Nu poate fi măsurată Acesta este secretul vagabondului, pe care creştinii doar cu numele nu îl înţeleg, dar pentru care martirii şi-au dat viaţa De dragul împărăţiei lui Dumnezeu, mii şi mii de oameni şi-au văzut averile confiscate, patria cucerită, familiile, carierele şi bunul lor nume sacrificate Creştinii de formă pur şi simplu nu pricep Ei aud Cuvântul lui Dumnezeu, dar acesta nu le vorbeşte în forul lăuntric Lumea nevăzută nu există Povestea de dragoste a Bibliei este drăguţă pentru copiii de la Şcoala duminicală, dar nu şi pentru adulţii raţionali Credinţa este o relicvă a Evului Mediu Nu poţi plăti chiria, nu poţi găti o supă şi nu poţi cumpăra un computer cu ajutorul religiei Ceea ce contează sunt muşchii, inteligenţa, relaţiile şi armatele puternice Restul este opiu pentru popor Creştinii de formă nu cunosc secretul Comoara este ascunsă de ochii lor Valorile şi stilul de viaţă al mulţimii de vagabonzi sunt pur şi simplu de neînţeles Numai vagabondul înţelege cu adevărat natura reală a vieţii Nici un efort nu este prea mare, nici o aventură nu este prea îndrăzneaţă, nici un sacrificiu nu este dragul împărăţiei Cel mai mare risc pe care şi-1 asumă se vădeşte neînsemnat Cu toate acestea, atunci când se roagă, se confruntă de multe ori cu „vidul" - cu absenţa resimţită a lui Dumnezeu El nu insistă asupra viziunilor şi a cuvintelor Experienţele spirituale înalte sunt rare în sărăcia lui interioară Nu este lacom după confort, nici după consolări spirituale Trăieşte în Vid, însă ştie, la fel ca Bede Griffiths, că Vidul este saturat de iubire Vagabonzii sunt simpli, direcţi şi cinstiţi Vorbirea lor nu este afectată Nu se grăbesc să spună „Dumnezeu mi-a spus " Pe măsură ce îşi croiesc drum prin viaţă, ei sunt o mărturie profetică, fără cuvinte Biserica vagabonzilor este un loc al promisiunilor şi al posibilităţilor, al aventurii şi al descoperirilor, o comunitate a compasiunii în mişcare, străini şi exilaţi într-o ţară străină în drum spre Ierusalimul ceresc prea dureros de 188 189 Evanghelia vagabonzilor Poate că realizarea supremă a Duhului Sfânt în viaţa păcătoşilor este mişcarea miraculoasă dinspre autorespingere spre autoacceptare Ea nu se bazează pe terapie sau pe puterea gândirii pozitive; este ancorată în experienţa personală a acceptării lui Isus Hristos Nu sunt sfinţi, însă urmăresc creşterea spirituală Acceptă cu uşurinţă sfaturile şi critica de tip constructiv Se împiedică de multe ori, însă nu petrec ore în şir autoînvinovăţindu-se Se pocăiesc imediat în faţa Domnului Trecutul lor a fost răstignit cu Hristos şi nu mai există, decât în adâncurile veşniciei Scufundat în condiţia umană mizeră, acest vagabond se chinuie să-i fie credincios lui Isus Luându-şi crucea propriei suferinţe în fiecare zi, el se luptă cu oboseala, cu singurătatea, cu eşecul, cu depresia, cu respingerea şi cu durerea descoperirii faptului că nu mai poate avea încredere în persoana pe care o socotea cea mai vrednică de încredere Calea lui conduce mereu pe Calvar Vagabonzii sunt bântuiţi de cuvintele lui Francis Thompson din poemul lui, „The Hound of Heaven"*: Deşi ştiam că dragostea Lui mă urmărea, totuşi cu durere mă temeam, ca nu cumva, avându-1, să nu mai am nimic pe lângă Este Isus Hristos îndeajuns? Mediază dragostea Lui suficient prin partenerul de căsătorie, prin copii şi prin prieteni? Trebuie să caut şi altceva? Va reuşi oare zgomotul neîncetat al dependenţelor, al dorinţelor şi al nevoilor mele să stingă focul lui Prometeu? Va trebui să plec iarăşi într-o ţară îndepărtată pentru a căuta cine ştie ce? Am o teamă legitimă: deşi am primit un loc la masa de nuntă, gândul că aş putea să mă întorc la nenorocire şi la mizerie - în frigul şi în întunericul căilor largi, a străzilor şi a drumurilor vieţii egoiste - mă umple de o groază sfântă Din adâncul inimii mă rog, în cuvintele Sfântului Augustin, „Doamne Isuse, nu mă lăsa să mint când spun că te iubesc şi protejează-mă, pentru că astăzi s-ar putea să te trădez" Biserica vagabonzilor este un loc al promisiunilor şi al posibilităţilor, al aventurii şi al descoperirilor, o comunitate a compasiunii în mişcare, străini şi exilaţi într-o ţară străină în drum spre Ierusalimul ceresc Aceştia sunt un popor de pelerini care au  * „Ogarul Cerurilor" (engl , în original) (n tr ) 190 După cincisprezece ani poposit la hotelul pământului pentru a-şi petrece noaptea, şi-au desfăcut bagajele şi sunt gata de plecare Regruparea şi strângerea rândurilor, ocuparea teritoriilor şi dezbaterile constante - toate acestea nu sunt atitudinile şi posturile lor în comunitatea lor de închinare, ei resping înclinaţia vicleană de a evita riscurile Tendinţa adânc înrădăcinată de fortificare, care trădează în ea însăşi o dependenţă de ceea ce e sigur şi verificat, se identifică, fără doar şi poate, cu semnul unei neîncrederi în Duhul Sfânt Suflarea lui Dumnezeu nu va fi închisă în cutie, iar Duhul care suflă încotro vrea nu va fi încartiruit Păcătosul care se închină nu va fi mumificat în vârsta de mijloc, trăind mereu în trecut şi refuzând să se adapteze la prezent Creativitatea şi flexibilitatea nu vor ceda în faţa repetiţiei şi rigidităţii Biserica vagabonzilor se simte confortabilă în perioadele de linişte, de aşteptare cumpănită, de ascultare atentă şi de trăire a prezenţei divine „Opriţi-vă şi să ştiţi că Eu sunt Dumnezeu" (Psalmul 46:10) nu este doar o sugestie pioasă, ci o poruncă divină Pentru vagabonzi, numele lui Dumnezeu este Indurare Ne privim întunecarea noastră ca pe un avut preţios întrucât ea ne conduce spre inima lui Dumnezeu Fără îndurare, întunericul ne-ar lăsa pradă deznădejdii - şi, în cazul unora, ar duce chiar la autodistrugere Timpul petrecut în singurătate cu Dumnezeu revelează adâncurile de nepătruns ale sărăciei duhului nostru Suntem atât de săraci, încât nici măcar sărăcia nu ne aparţine: ea ţine de acel mysterium tremendum al Dumnezeului nostru iubitor Prin rugăciune, bem această sărăcie până la fund Şi vine o clipă, surprinzătoare şi luminoasă, când ne dăm seama că suntem învăluiţi de îndurare şi îmbrăţişaţi chiar înainte de a înţelege ce se întâmplă cu noi Fără să ne agăţăm de ceva, nici chiar de propria noastră păcătoşenie, venim înaintea lui Isus cu mâinile deschise Secăm paharul amar al autorespingerii atunci când dispărem în sărăcia extraordinară care este adorarea lui Dumnezeu întâlnirea noastră cu îndurarea ne afectează în mod profund interacţiunile cu ceilalţi „Ferice de cei milostivi, căci ei vor avea parte de milă" (Matei 5:7) Privim dincolo de aparenţe, de suprafaţă, pentru a recunoaşte în ceilalţi pe tovarăşii noştri de suferinţă Carnea umană moşteneşte atacurile judecăţilor negative, pe dinăuntru şi pe dinafară; nu le vom accepta, însă, pentru că Dumnezeu este milostiv faţă de noi Nu vom permite ca aceste atacuri să ne conducă la păcatele preocupării de sine şi al autoapărării înotând în dragostea îndurătoare a Hristosului răscumpărător, suntem liberi să râdem 191  Evanghelia vagabonzilor de tendinţa de a ne asuma o superioritate spirituală în noi înşine Suntem liberi să oferim şi altora îndurarea pe care am primit-o Pătruns de o atare îndurare, vagabondul găseşte repede o scuză - atunci când vecina are o zi proastă - să se abată de la răzbunare atunci când săgeata mâniei se îndreaptă spre el „Fii liniştit, mulţumit cu al doilea loc, degrabă iertător atunci când ţi s-a greşit", îşi aminteşte el „îngăduiţi-vă unii pe alţii, şi, dacă unul are pricină să se plângă de altul, iertaţi-vă unul pe altul Cum v-a iertat Hristos, aşa iertaţi-vă şi voi" (Coloseni 3:13-14) Exemplul lui este acel Isus care moare, umilit şi calomniat pe nedrept, înălţându-şi glasul în numele ucigaşilor Săi: „Tată, iartă-i, căci nu ştiu ce fac" (Luca 23:34) The Big Book of Alcoholics Anonymous' oferă o mostră încântătoare de înţelepciune simplă pentru acele momente în care ne confruntăm cu greşelile celor care au încercat în mod deliberat (şi poate chiar au reuşit) să ne rănească: Acesta era parcursul nostru Ne-am dat seama că oamenii care ne-au greşit erau probabil bolnavi spiritual Deşi nu ne plăceau simptomele lor şi felul în care ne deranjau, şi ei, ca şi noi de altfel, erau bolnavi I-am cerut lui Dumnezeu să ne ajute să demonstrăm aceeaşi toleranţă, îndurare şi răbdare faţă de ei pe care am demonstra-o faţă de un prieten bolnav Când cineva ne jignea, ne spuneam nouă înşine: „Acest om este bolnav Cum aş putea să-1 ajut? Dumnezeule, salvează-mă de mânia mea Facă-se voia Ta" 3 Când ţi-ai transformat viaţa într-o ruină, după cum observăm atât de mulţi dintre noi că se întâmplă cu alcoolicii, compasiunea devine un pic mai uşoară dacă eşti conştiincios în a-ţi face mai degrabă ţie însuţi un inventar, decât altora Cu un Dumnezeu al cărui nume este îndurare, nu e de mirare că recunoştinţa depăşeşte orice altă atitudine pe parcursul călătoriei noastre spirituale Noi nu mărşăluim prin viaţă inconştienţi fiind de preţul plătit pentru eliberarea noastră O reflecţie atentă ne aminteşte de numeroasele eliberări şi vindecări „Dacă am putea număra temerile, mici şi mari, care ne-au bântuit odată, şi i-am mulţumi lui Dumnezeu pentru fiecare dezastru care a fost preîntâmpinat", observa John Kavanaugh, „recunoştinţa noastră ar fi fără margini" 4 * Cartea cea mare a alcoolicilor anonimi (engl , în original) (n tr ) 192 După cincisprezece ani Ce garanţie infailibilă avem că rataţii vor fi trataţi la judecată cu o bunătate infinită şi o îndurare incomensurabilă? Pentru că aţi împărtăşit-o cu cei din jurul vostru, spune Isus El îşi ţine cuvântul: Fericiţi sunt cei milostivi; nu veţi avea parte decât de îndurare „Toate lucrurile Mi-au fost date în mâini de [Ava];" declară Isus, „şi nimeni nu cunoaşte deplin pe Fiul, afară de [Ava]; tot astfel nimeni nu cunoaşte deplin pe [Ava], afară de Fiul, şi acela căruia vrea Fiul să i-1 descopere" (Matei 11:27) Isus este calea către Ava El este Adevărul rostit de Ava El este Viaţa pe care suntem invitaţi să o împărtăşim - viaţa Lui cu Ava „Dragostea lui Dumnezeu a fost turnată în inimile noastre prin Duhul Sfânt, care ne-a fost dat" (Romani 5:5) Cel mai mare dar pe care orice păcătos îl poate primi de la Isus este o experienţă trăită cu Ava Isus spune că trebuie să mergem înaintea lui Dumnezeu cu simplitatea cu care un copil aleargă la tatăl lui într-un psalm pătrunzător care exprimă încrederea de copil în Dumnezeu, David spune: „Sufletul îmi este liniştit şi potolit, ca un copil înţărcat, care stă lângă mamă-sa; da, sufletul meu este ca un copil înţărcat" (Psalmul 131:2) Micuţul nu e un bebeluş, ci un copilaş de doi sau trei ani care a mers de-a buşilea peste tot, explorând misterele lanternei tatălui său, a cheilor şi a monedelor lăsate de acesta pe măsuţă Micuţul se îngrijorează brusc şi se întoarce şontâc-şontâc în braţele mamei lui Alinat de cuvintele ei blânde şi de mâna ei care îi mângâie părul, micuţul adoarme, liniştit şi tăcut Isus ne invită să devenim aidoma unui copilaş, să ne căţărăm în braţele lui Ava şi să-1 lăsăm să ne iubească Deşi, în cuvintele lui Alan Jones, „partea cea mai dificilă a credinţei mature este să permitem ca noi să devenim obiectul încântării lui Dumnezeu" 5 Cu patru ani în urmă am participat la o conferinţă condusă de un teolog de optzeci de ani, Frank Montalbano, care a predat studiul Noului Testament vreme de ani întregi S-a concentrat pe pasajul meu preferat din întreaga Biblie, Luca 15:20 Iată cum a tradus el acest pasaj referitor la Fiul Risipitor: „Când era el încă departe, tatăl său 1-a văzut şi s-a umplut de compasiune pentru el; a fugit la fiul lui, şi-a aruncat braţele în jurul gâtului lui, 1-a sărutat nemaiputându-se opri din sărutări" Mulţi dintre noi, vagabonzii, suntem, mai degrabă, nişte taciturni; însă atunci când trebuie să acceptăm îmbrăţişări, orice sfială se risipeşte în ultimii zece ani, misterul vagabonzilor m-a fascinat cu o putere extraordinară După multe ore de rugăciune şi meditaţie în 193 Evanghelia vagabonzilor Scripturi şi după ce am reflectat la întrebarea obsedantă „Cine sunt eu?", Dumnezeul cel plin de har mi-a daţ lumina de care aveam nevoie pentru a mă descoperi cu adevărat pe mine însumi Ştiu că am o identitate primară şi un sentiment coerent al propriei persoane Acest fapt îşi pune semnificativ amprenta asupra intimităţii mele cu Dumnezeu, asupra relaţiilor cu ceilalţi şi asupra îngăduinţei faţă de mine însumi Astfel, vreau ca epitaful de pe piatra mea de mormânt să scrie: Brennan Manning Vagabondul lui Ava 194 NOTE Capitolul 1 1 Eugene O'Neill, The Great GodBrown, 1926 2 Anthony de Mello, Taking Flight: A Book of Story Meditations (New York: Doubleday, 1988), pag 105 3 Feodor Dostoievski, Crime and Punishment, trad Constance Garnett (New York: Random House, 1950), pag 322 4 Jaroslav Pelikan, Jesus Through the Centuries: His Place in the History of Culture (New Haven, CT: Yale University Press, 1985), pag 158 Aceasta este o carte de o erudiţie atent disimulată care dezvăluie diversele imagini ale lui Isus din perioada Noului Testament până în secolul al XX-lea Pelikan sugerează că modul în care o anumită perioadă îl privea pe Isus reprezintă o cheie esenţială pentru înţelegerea acelei perioade Ultimele capitole ale cărţii arată că „pe măsură ce respectul pentru biserica instituţională a scăzut, reverenţa pentru Isus a crescut" 5 Robert Farrar Capon, Between Noon and Three (San Francisco: Harper & Row, 1982), pag 114-115, citat în Donald W McCullough, Wakingfrom the American Dream (Downers Grove, II: InterVarsity Press, 1988), pag 205 6 De Mello, pag 113-114 7 Marcus S Borg, Jesus, A New Vision: Spirit, Culture, and the Life of Discipleship (New York, Harper & Row, 1987), pag 35 8 Paul Tillich, The Shaking of the Foundaiions (New York: Scribner's, 1948), pag 161-162 9 Hans Kiing, On Being a Christian (New York: Doubleday, 1976), pag 507-508 Kung este unul dintre acei gânditori rari, incapabili de o gândire superficială îmi este dificil să discut despre valoarea şi importanţa acestei cărţi pentru viaţa mea, fără a face apel la hiperbole 195 I I Evanghelia vagabonzilor Capitolul 2 1 Această colecţie fascinantă de date ştiinţifice a fost preluată dintr-o prezentare de la Clubul Rotary din Sea Island, Georgia, în 1978 Numele autorului nu-mi este cunoscut 2 Peter van Breemen, Certain As the Dawn (Denville, NJ: Dimension Books, 1980), pag 13 3 Walter J Burghardt, Grace on Crutches: Homilies for Fellow Tmvelers (New York: Paulist Press, 1985), pag 101-102 4 Ibid , pag 108 5 Flannery O'Connor, The Complete Stories (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1971), pag 491 Autoarea (1925-1964) a murit de lupus, o boală incurabilă, şi a lăsat în urmă mai multe lucrări de ficţiune, în special povestiri scurte, considerate a fi lucrări creştine clasice înainte de moartea ei, a spus: „îl vei găsi pe Hristos când vei fi preocupat de suferinţa altor oameni, şi nu de propria ta suferinţă" 6 Gerhard Ebeling, Luther: An Introduction to His Thought (Philadelphia: Fortress Press, 1970), pag 45-46 7 Mary Jane Frances Cavolina, Maureen Anne Teresa Kelly, Jeffrey Allen Joseph Stone, Richard Glen Michael Davis, Growing Up Catholic (New York: Doubleday, 1984), pag 15-16 8 Van Breemen, pag 61 Capitolul 3 1 Donald P Gray, Jesus: The Way to Freedom (Winona, MN: St Mary's College, 1979), pag 38 Această bijuterie de douăzeci şi două de pagini este uşor de citit, deşi este o lucrare savantă Respiră aerul Evangheliei harului Viziunea lui Gray despre Isus este ca o ploaie răcoroasă care cade pe un pământ uscat O recomand cu căldură 2 Simon Tugwell, The Beatitudes: Soundings in Christian Traditions (Springfield, IL: Templegate, 1980), pag 7 După părerea mea, toate cărţile despre fericiri nu egalează profunzimea şi înţelepciunea cărţii lui Tugwell 3 Albert Noian, Jesus Before Christianity (Maryknoll, NY: Orbis Books, 1978), pag 56 Noian prezintă un portret al lui Isus dinainte de-a fi înrămat în doctrine, dogme şi ritualuri O lucrare valoroasă şi atrăgătoare 4 Ibid , pag 23 5 Brennan Manning, A Stranger to Self-Hatred (Denville, NJ: Dimension Books, 1983), pag 47 6 Noian, pag 39 7 Noian, pag 56 8 Edward Schillebeeckx, Jesus: An Experiment in Christology (New York: Seabury Press, 1976), pag 165 196 Note 9 Walter Kasper, Jesus the Christ (New York: Paulist Press, 1977), pag 86 Deşi scriitura autorului mi s-a părut greoaie şi stilul agreabil, o lectură atentă va aduce mari împliniri 10 Robert C Frost, Our Heavenly Father (Plainfield, NJ: Logos International, 1978), pag 44 Frost reproduce viaţa lui Isus de dinaintea începerii lucrării publice, în mod credibil şi plin de imaginaţie O recomand pentru studiu biblic şi pentru discuţiile de grup 11 Burkhardt, pag 144 12 Gerald S Sloyan, Jesus in Focus: A Life in Its Setting (Mytic, CT: Twenty-Third Publications, 1986), pag 38 13 William Shakespeare, Macbeth (1605), actul V, scena 5 Capitolul 4 1 De Mello, pag 114-115 2 Gray, pag 33 3 Ibid , pag 19 4 Eugene Kennedy, The Choice to Be Human (New York: Doubleday, 1985), pag 128 5 Donald W McCullough, Waking from the American Dream (Downers Grove, 111 : InterVarsity Press, 1988), pag 116 Spiritul acestei cărţi se răspândeşte în cuprinsul paginilor mele, mai cu seamă în ce priveşte capitolul intitulat "The Difference Friday Makes" îi sunt îndatorat dr McCullough şi înţeleg de ce Richard Halverson, capelanul Senatului Statelor Unite, a scris: „Această carte este o lectură obligatorie pentru toţi cei care îl iau în serios pe Hristos" 6 Peter Van Breemen, As Breat That îs Broken (Denville, NJ: Dimension Books, 1975), pag 196 7 Gerald G May, Addiction and Grace (San Francisco: Harper & Row, 1988), pag 166 Această carte contribuie la o înţelegere mai completă a dependenţei (care poate varia de la cocaină la o idee) şi a intervenţiei subtile a harului care ne ajută să ne recâştigăm libertatea 8 De Mello, pag 74 Capitolul 5 1 Joan Puls, A Spirituality of Compassion (Mystic, CT: Twenty-Third Publications, 1988), pag 119-120 2 Sean Caulfield, The God of Ordinaty People (Kansas City, MO: Sheed and Ward, 1988), pag 50 3 Puls, pag 120 4 Moliere, Donjuan (1665) 5 James N McCutcheon, "The Righteous and the Good", în Best Sermons (San Francisco: Harper & Row, 1988), pag 238-239  197 Evanghelia vagabonzilor 6 Frederick Buechner, The Magnificent Defeat (San Francisco: Harper& Row, 1985), pag 47 7 Andrew M Greeley, God in Popular Culture (Chicago, IL: Thomas More Press, 1988), pag 124 8 Peter S Hawkins, The Language of Grace (Cambridge, MA: Cowley Publications, 1983), pag 67-68 Autorul analizează ficţiunea lui Flannery O'Connor, Walker Percy şi Iris Murdock şi apreciază limbajul harului pe care îl folosesc pentru a-1 confrunta pe cititorul modern cu premisa că majoritatea cuvintelor tradiţionale despre har au devenit, cu timpul, simple clişee 9 Walter J Burghardt, Still Proclaiming Your Wonders (New York: Paulist Press, 1984), pag 170 10 Brennan Manning, Prophets and Lovers (Denville, NJ: Dimension Books, 1976), pag 12-14 în această carte am prezentat esenţa unei teologii a conceptului de agape divin dintr-una din lucrările mele publicate anterior Capitolul 6 1 Richard Selzer, Mortal Lessons: Notes on the Art of Surgery (New York: Simon and Shuster, 1978), pag 45-46 Am citit această povestire pentru prima dată în The WittenburgDoor, o revistă creştină de multe ori satirică, ce se defineşte ca „darul perfect pentru o minte închisă" Aştept întotdeauna următorul număr cu o mare nerăbdare 2 Jiirgen Moltmann, The Crucified God (New York: Harper & Row, 1974), pag 108 3 Joachim Jeremias, The Parables ofJesus (New York: Charles Scribner's Sons, 1970), pag 72 4 Ibid , pag 188 5 Tugwell, pag 23 6 John Shea, Stories of God (Chicago, IL: Thomas More Press, 1978), pag 187 Unul dintre cei mai originali şi mai creativi gânditori din bisericile americane de astăzi 7 McCullough, pag 122 8 John R Claypool, "Learning to Forgive Ourselves", în Best Sermons 1 (San Francisco: Harper & Row, 1988), pag 269 9 Citat din sf Francis de Sales Sursa necunoscută 10 Walter J Burghardt, Teii the Next Generation (New York: Paulist Press, 1980), pag 43 11 Jon Sobrino, Christology at the Crossroads: A Latin American Approach (Maryknoll, NY: Orbis Books, 1978), pag 171 12 Burghardt, Grace on Crutches, pag 43 198 Note Capitolul 7 1 Am dezvoltat această relatare a unui fapt real într-un mod diferit în cartea mea, Gentle Revolutionaries 2 Dietrich Bonhoeffer, Life Together (San Francisco: Harper & Row, 1954), citat în Bob şi Michael Benson, Disciplines for the Inner Life (Waco, TX: Word Books, 1985), pag 60 O carte folositoare cu lecturi biblice, alături de texte scrise de lideri spirituali pentru o adâncire a vieţii interioare 3 C S Lewis, The Problem ofPain (New York: Macmillan), pag 49-50 4 Anthony De Mello, The Song of the Bird (Anand, India: Gujaret Sahitya Prakash, distribuit de Chicago: Loyola University Press, 1983), pag 130 5 Kennedy, pag 8-9 Cartea lui Kennedy, cu subtitlul Jesus Alive in the Gospel of Matthew, este una din cele mai bune cărţi pe care le-am citit în ultimii zece ani 6 May, pag 169 Capitolul 8 1 Hans Kiing, Freedom Today (New York: Sheed and Ward, 1966), pag 36-37 Pasajul din Fraţii Karamazov a fost citat aici 2 Brother Roger, Parable ofCommunity (Minneapolis, MN: Seabury Press, 1980), pag 4 3 Henri J M Nouv/en, Lifesigns, Intimacy, Fecundity• and Ecstasy in Christian Perspective (New York: Doubleday, 1986), pag 38 O carte excelentă care oferă o cheie esenţială pentru o viaţă eliberată de dominaţia fricii 4 Gray, pag 45 5 William Kilpatrick, Identity and Intimacy (New York: Sheed and Ward, 1975), pag 112 6 Cari J Jung, Modern Man in Search of a Soul (Harcourt, Brace and World Harvest Books, 1933), pag 235 7 M Basil Pennington, Centering Prayer: Renewing an Ancient Christian Prayer Form (Garden City, NY: Doubleday, 1980), pag 68-69 Marea valoare a acestei cărţi constă în simplitatea şi claritatea prezentării Un mod de-a ne ruga care ne conduce la o relaţie adâncă şi iubitoare cu Dumnezeu 8 Anthony De Mello, The Heart of the Enlightened (New York: Doubleday, 1989), pag 122 9 John L McKenzie, Source: What the Bible Says About the Problems of Contemporary Life (Chicago: Thomas More Press, 1984), pag 146 10 Kiing, Freedom Today 11 Fyodor Dostoyevsky, The Brothers Karamazov (New York: Modern Library, Random House, 1934), pag 272 Una dintre capodoperele cele mai mari de-a lungul timpului, care debutează cu inscripţia: "Adevărat, 199 i i Evanghelia vagabonzilor adevărat, vă spun, că, dacă grăuntele de grâu, care a căzut pe pământ, nu moare, rămâne singur; dar dacă moare, aduce multă roadă" (Ioan 12:24) Capitolul 9 1 Gerald O'Collins, The Second Journey: Spiritual Awareness and the Mid-Life Crisis (New York: Paulist Press, 1978), pag 4 Această carte oferă o imagine plină de compasiune a anxietăţii şi a chinului interior care de multe ori însoţeşte criza vârstei de mijloc Este încurajator să citeşti poveştile altora care au păşit pe calea aceasta mult umblată 2 Ibid , pag 62 3 Brennan Manning, Souvenirs of Solitude (Denville, NJ: Dimension Books, 1979), pag 8-28 Aici am folosit material dintr-o lucrare mai veche de-a mea care nu mai este pe piaţă 4 Nikos Kazantzakis, Report to Greco (London: Faber and Faber, 1973) Capitolul 10 1 Love and Death, un scenariu semnat de Woody Allen (Jack Rollins & Charles H Joffe Productions, distribuit de United Artists, 1975) 2 Russell Baker, Growing Up (New York: Signet Books, New American Library, 1982), pag 259-260 3 Lloyd Ogilvie, Ask HimAnything (Waco, TX: Word Books, 1981), citat în Bob and Michael W Benson, Disciplines for the Inner Life (Waco, TX: Word Books, 1985) 4 Victor Rangel-Ribeiro, Reader's Digest, august 1989, pag 76 5 Puls, pag 119 6 Annie Dillard, Pilgrims at Tinker Creek (New York: Harper's Magazine Press, 1974), pag 276 7 Louis Evely, That Man îs You (New York: Paulist Press, 1964), pag 121 8 Henri J M Nouwen, „The Prodigai Comes Home", National Catholic Reporter, 4 august, 1989 9 A ManforAll Seasons (1966), scenariu semnat de Robert Boit, bazat pe piesa de acelaşi autor Open Road, distribuit de Columbia Pictures 10 G K Chesterton, The Fame ofBlessed Thomas More (New York: Sheed and Ward, 1929), pag 63 Capitolul 11 1 Aceste gânduri şi povestea vizitei la familia Amish mi-a furnizat o nouă înţelegere a experienţei "naşterii din nou" O lucrare mai veche de-a mea, The Signature ofJesus, consemnează această relatare 2 May, pag 192 200 Note 3 Nikos Kazantzakis, Zorba the Greek (New York: Touchstone, 1996), pag 300 Prima ediţie publicată în 1946 4 Andrew Greely, What a Modem Catholic Believes About God (Chicago: Thomas More Press, 1971), pag 91-92 înainte de carierea lui de autor de romane, a scris două cărţi de teologie a Vechiului şi Noului Testament şi a dat dovadă de o capacitate remarcabilă pentru sinteză 5 Louis M Savary şi Patricia H Berne, Prayerways (San Francisco: Harper & Row, 1980), pag 7 6 Sir Rabindranath Tagore, Fruit-gathering XVIII (New York: The Macmillan Company, 1916) 7 De Mello, pag 39 Postfaţă 1 Eugene Peterson, Traveling Light (Downers Grove, IL: InterVarsity Press, 1982), pag 39 Scandalul harului 1 Sue Monk Kidd, When the Heart Waits (San Francisco: Harper San Francisco, 1990), pag 141 2 Amy Welborn, citat din 5 ianuarie din Living Faith (Fenton, MO: Creative Communications for the Parish, Ian/Feb/Mar 2000) 3 The BigBook ofAlcoholicsAnonymous (New York: AA World Services, 1976), pag 66-67 4 John Kavanaugh, America, voi 173, nr 10 (7 octombrie, 1995), pag 23 5 Alan Jones, Soul-Making (San Francisco: Harper & Row, 1985), pag 145 201 CUPRINS  Prefaţă 5  Mărturie 7  Mulţumiri 9  Cuvânt înainte 11  1 Ceva este fundamental greşit 13  2 Monotonie glorioasă 27  3 Evanghelia vagabonzilor 41  4 Aureole răsturnate 57  5 Cormorani şi pescăruşi 69  6 Grazie, Signore 81  7 Bijuterii din paste făinoase şi antichităţi 95  contrafăcute   8 Libertatea de a nu te teme 109  9 A doua chemare 123  10 Neputinţa victorioasă 135  11 Puţină nebunie 149  19 dovezi de îndurare: Un pelerinaj spiritual 159  Postfaţă 181  Scandalul harului - După cincisprezece ani 185  Note 195   203  Fotografia copertei/mulţumiri Era o dimineaţă perfectă de vară, eram în vacanţă, îmi beam cafeaua şi răsfoiam cărţi într-o librărie cât un hangar de la periferia oraşului Los Angeles Mă aflam, cu alte cuvinte, în starea de bine ideală Deodată, am dat peste Brennan Manning şi brusc tot ceea ce citisem până atunci mi s-a părut teribil de searbăd M-am trezit prins de un vârtej de sentimente amestecate: uimire, revoltă, iluminare, disconfort, tristeţe, veselie prostească şi mai ales entuziasm M-am lăsat încet pe jos între două rafturi şi nu m-am mişcat de acolo vreme de câteva ore bune The Ragamuffin Gospel era cartea pe care o căutam de ani de zile, iar şeful vagabonzilor, personajul principal al cărţii, eram chiar eu Mult după acea întâmplare cu valenţe revelatorii mi-a venit ideea, deloc nouă şi cu atât mai puţin originală, de a reconstrui, într-o viziune proprie, binecunoscuta scenă a Cinei celei de taină, după Leonardo da Vinci Era un fel de omagiu discret adus autorului cărţii Vedeam scena reluată, dar nu oricum, ci în compania unor oameni aleşi şi cu ajutorul unor prieteni minunaţi Lucrurile s-au aşezat în mod miraculos în matca lor exact după cum începusem să visez vreme de multe luni de zile Graţia divină a funcţionat din nou Impecabil Fotografia copertei face parte dintr-un proiect mai vast, care nu s-ar fi putut realiza fără sprijinul celor cărora doresc să le mulţumesc public aici: Prietenilor mei, apostoli de ocazie, rezidenţi ai Azilului de noapte 'Ruchama': Alexa Ionaş, Chifor Dorin, Fărăgău Ioan, Fărăgău Marius, Lăcătuş Cosmin, Todiraşcu Neculai, Mxiller Martin, Otvos Zoltan, Kiraly Mihai, Ferko Paul, Varga Claudiu şi Vitan Istvan în mijlocul lor stă Erno Bartha Ciupe, care a intrat atât de firesc în poveste, încât a doua zi băieţii de la azil m-au întrebat: ,Ce mai face Isus?' 205 I Ajutorul şi entuziasmul prietenului Doru Pop, lector dr la Facultatea de Teatru şi Televiziune din cadrul UBB în alegerea personajelor şi în derularea scenariului au fost cruciale Ciprian Moldovan şi Lehel Makara de la Studioul Lehel&Cipriani au pus la bătaie toate detaliile tehnice - lumini, aparatură, consultanţă Pe deasupra, au şi filmat/fotografiat, iar aventura acestei poveşti alături de ei continuă De asemenea, mulţumiri speciale li se mai cuvin: domnului Constantin Asăvoaie, preşedintele Prison Fellowship România pentru asistenţă şi încurajare, preoţilor misionari ai Azilului de noapte Dumitru Sandu şi Sorin Benchea pentru implicare şi rugăciuni, domnului Marcelus Suciu (Mate), manager general al Marty Caffe şi echipei sale conduse de Liviu pentru ospăţul fabulos de care am avut cu toţii parte în noaptea dinspre 30-31 octombrie 2006, şi last but not least, soţiei mele Kitty, care, pe lângă faptul că a susţinut acest proiect nebunesc, a mai şi călcat 25 de m2 de faţă de masă şi a spălat o tonă de veselă în timp record Tuturor celor pe care i-am uitat cumva precum şi celor care vor ajuta pe viitor la dezvoltarea acestui proiect le mulţumesc Frederick Buechner zice un lucru care e bun de încheiere: 'Dacă lumea e întreagă la minte, atunci Isus e nebun de legat, iar Cina cea de taină nu e decât un Ceai de la ora 5 smintit Lumea spune: urmează cea mai înţeleaptă cale şi fii un învingător, pe când Isus spune: urmează-mă şi lasă-te răstignit Lumea spune: lege şi ordine, pe când Isus spune: iubire şi har Lumea spune: ia, pe când Isus spune: dă' Cel care a venit pe pământ ca să facă din nişte vagabonzi ca noi toţi oaspeţi de seamă la banchetul Său mesianic răstoarnă ordinea lucrurilor cu nonşalanţa cu care a răsturnat meselor schimbătorilor de bani din Templul Ierusalimului Harul nesecat despre care vorbeşte această carte e mult mai fermecător decât neînduplecata luciditate a lumii, iar iertarea şi graţierea sunt mai presus decât judecata şi condamnarea De acest har, de această iubire necondiţionată să ni se facă tuturor parte Restul parcă nici nu mai contează aşa de mult Voicu Bojan  Editura AQUA FORTE Această carte relatează un fapt real care, nu demult, a ţinut populaţia, televiziunile, paginile ziarelor şi toată poliţia din sudul Statelor Unite cu sufletul la gură Un acuzat împuşcă trei magistraţi într-o sală de judecată din Atlanta Evadează într-un mod incredibil, chiar de sub nasul poliţiştilor Bântuie aiurea pe străzi, mai împuşcă un agent, îi fură maşina şi se pune la pândă într-o parcare Vânează o ostatică, pe care o sechestrează în propria casă şi e mai hotărât ca niciodată să-şi vândă scump pielea înger de ocazie relatează cu lux de amănunte filmul unei nopţi de coşmar care pare să nu se mai termine, întâlnirea dintre două destine tulburate La cum stau lucrurile, cine mai poate crede în happy-end-unlc americane, cine mai poate crede în îngeri, fie ei şi de ocazie? O carte vie, alertă, pe care nu o poţi lăsa din mână şi în care nimic nu pare a fi la voia întâmplării   Carte apărută în co-ediţie cu Editura Adoramus Iată un proiect personal îndrăzneţ al unei tinere autoare pregătite să împărtăşească nu atât din bogăţia experienţei trăite, cât aspecte practice, de bun simţ, despre un subiect care, de la Facerea lumii, ne preocupă pe toţi, cu foarte puţine excepţii: Eu cu cine mă căsătoresc ? Ca psiholog, autoarea adoptă o ipostază a smereniei, preferând să rămână cu bună ştiinţă în umbră, în timp ce beneficiarii săi ies în evidenţă tot mai mult pe măsură ce învaţă lucruri noi Ligia Mănăstireanu schimbă deseori registrele şi ne vorbeşte fie din această postură de psiholog, fie din cea de prieten, fie din cea de om care crede profund în sacralitatea căsătoriei Autoarea atacă diverse prejudecăţi legate de acest subiect, îşi asumă unghiuri de vedere inedite în adoptarea unor subiecte controversate sau confuze şi aduce informaţii preţioase tuturor celor dispuşi să rişte în aventura căutării jumătăţii potrivite I i BRENNAN MANNING EVANGHELIA VAGABONZILOR  Evanghelia vagabonzilor este cartea de căpătâi a unei întregi generaţii Ea se adresează celor cărora le pasă mai mult de credinţa creştină ca aventură spirituală totală, decât de religia de faţadă, care scormoneşte prin dulap după hainele scrobite, menite slujbei de duminica dimineaţa Brennan Manning este un tip radical, greu de înghesuit în tipare Newyorkez get beget, veteran al războiului din Coreea, fost călugăr franciscan, consilier spiritual, fost alcoolic, autor de bestsellers, profesor universitar, predicator aiurea, Manning este prototipul vagabondului - un rătăcitor care se abandonează drumului şi vorbeşte din mers Numai el putea scrie o asemenea carte, unde ratarea şi căderea dansează împreună cu harul şi izbăvirea la fiecare colţ de pagină Scriitura lui este deopotrivă tăioasă, caldă, tonică, incomodă, ironică, menită să trezească, un amestec de râsu-plânsu1, care te năuceşte complet îţi merge drept la inimă, apoi începe să-ţi umble prin sânge, iar după o vreme îţi ajunge şi la creier cu forţa unei erupţii vulcanice Aceasta este o carte total nerecomandată celor mulţumiţi de ei înşişi, care nu mai sunt dispuşi să schimbe nimic esenţial în viata lor Mike Yankoski este student la o şcoală scumpă, e un prinţişor de bani gata Dar în inima lui, simte că viaţa e în altă parte Aşa că, peste noapte, alege un nou mod de a trăi: mănâncă resturi de prin gunoaie şi doarme pe sub poduri Prinţul devine cerşetor Pe bune Alături de tovarăşul lui, Sam, colindă oraşele Americii vreme de aproape o jumătate de an în postură de boschetari Din mers, se întreabă cât de adevărată este credinţa lor? Oare îşi pot trăi viaţa de creştini dincolo de rutina şi confortul unei vieţi tihnite? Mike o porneşte la drum având alături doar un rucsac jerpelit, o chitară şi un prieten Şi ca orice vagabond rătăcind într-un tărâm străin se va întoarce un alt om Povestea lui NEOBIŞNUITĂ, CAPTIVANTĂ ŞI TULBURĂTOARE ne schimbă în mod radical perspectiva asupra a ceea ce ştiam despre o viaţă normală Puteţi comanda aceste cărţi scriindu-ne la: Editura AQUA FORTE, Cluj-Napoca,C P 805 O P 12, vizitând situl www aquaforte com (comenzi@aquaforte com) sau contactându-ne la tel 0264 433263, 0744 524855            Evanghelia vagabonzilor este cartea de căpătâi a unei întregi generaţii Ea se adresează celor cărora le pasă mai mult de credinţa creştină ca aventură spirituală totală, decât de religia de faţadă, care scormoneşte prin dulap după hainele scrobite, menite slujbei de duminica dimineaţa Brennan Manning este un tip radical, greu de înghesuit în tipare Ncwyorkez get beget, veteran al războiului din Coreea, fost călugăr franciscan, consilier spiritual, fost alcoolic, autor de bestsellers, profesor universitar, predicator aiurea, Manning este prototipul vagabondului -un rătăcitor care se abandonează drumului şi vorbeşte din mers Numai el putea scrie o asemenea carte, unde ratarea şi căderea dansează împreună cu harul şi izbăvirea la fiecare colţ de pagină Scriitura lui este deopotrivă tăioasă, caldă, tonică, incomodă, ironică, menită să trezească, un amestec de râsu-plânsu', care te năuceşte complet Iţi merge drept la inimă, apoi începe să-ţi umble prin sânge, iar după o vreme îţi ajunge şi la creier cu forţa unei erupţii vulcanice Aceasta este o carte total nerecomandată celor mulţumiţi de ei înşişi, care nu mai sunt dispuşi să schimbe nimic esenţial în viata lor  Editura AQUA 9789737 758262 